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A toi, mon cher Alfred, ces pages sont dédiées et données.

Elles renferment une ame tout entiere. - Est-ce la mienne ? Est-ce celle
d'un autre ? J'avais d'abord voulu faire un roman intime ou le scepticisme
serait poussé jusqu'aux dernieres bornes du désespoir, mais, peu a peu,
en écrivant, l'impression personnelle perca a travers la fable, I'ame remua
la plume et 1'écrasa.

J'aime donc mieux laisser cela dans le mystere des conjectures. Pour toi,
tu n'en feras pas.

Seulement, tu croiras peut-étre en bien des endroits que l'expression est
forcée et le tableau assombri a plaisir. Rappelle-toi que c'est un fou qui a
écrit ces pages, et, si le mot parait souvent surpasser le sentiment qu'il
exprime, c'est que, ailleurs, il a fléchi sous le poids du coeur.

Adieu, pense a moi et pour moi.



Pourquoi écrire ces pages ? - A quoi sont-elles bonnes ? - Qu'en sais-je
moi-méme ? Cela est assez sot a mon gré d'aller demander aux hommes
le motif de leurs actions et de leurs écrits. - Savez-vous vous-méme
pourquoi vous avez ouvert les misérables feuilles que la main d'un fou va
tracer ?

Un fou, cela fait horreur. Qu'étes-vous, vous, lecteur ? Dans quelle
catégorie te ranges-tu ? dans celle des sots ou celle des fous ? - Si l'on te
donnait a choisir, ta vanité préférerait encore la derniere condition. Oui,
encore une fois, a quoi est-il bon, je le demande en vérité, un livre qui
n'est ni instructif, ni amusant, ni chimique, ni philosophique, ni
agricultural, ni élégiaque, un livre qui ne donne aucune recette ni pour les
moutons ni pour les puces, qui ne parle ni des chemins de fer, ni de la
Bourse, ni des replis intimes du coeur humain, ni des habits Moyen Age,
ni de Dieu, ni du diable, mais qui parle d'un fou, c'est-a-dire le monde, ce
grand idiot, qui tourne depuis tant de siecles dans l'espace sans faire un
pas, et qui hurle, et qui bave, et qui se déchire lui-méme ?

Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez lire car ce n'est point un
roman ni un drame avec un plan fixe, ou une seule idée préméditée, avec
des jalons pour faire serpenter la pensée dans des allées tirées au
cordeau.

Seulement, je vais mettre sur le papier tout ce qui me viendra a la téte,
mes idées avec mes souvenirs, mes impressions, mes réves, mes caprices,
tout ce qui passe dans la pensée et dans 1'ame, - du rire et des pleurs, du
blanc et du noir, des sanglots partis d'abord du coeur et étalés comme de
la pate dans des périodes sonores, - et des larmes délayées dans des
métaphores romantiques. I me pese cependant a penser que je vais
écraser le bec a un paquet de plumes, que je vais user une bouteille
d'encre, que je vais ennuyer le lecteur et m'ennuyer moi-méme ; j'ai
tellement pris 1'habitude du rire et du scepticisme qu'on y trouvera,
depuis le commencement jusqu'a la fin, une plaisanterie perpétuelle, et
les gens qui aiment a rire pourront a la fin rire de l'auteur et
d'eux-mémes.

On y verra comment il y faut croire au plan de lunivers, aux devoirs
moraux de I'homme, a la vertu et a la philanthropie, mot que j'ai envie de
faire inscrire sur mes bottes, quand j'en aurai, afin que tout le monde le



lise et 'apprenne par coeur, méme les vues les plus basses, les corps les
plus petits, les plus rampants, les plus pres du ruisseau.

On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les récréations d'un
pauvre fou. Un fou ! Et vous, lecteur, vous venez peut-étre de vous marier
ou de payer vos dettes ?

IT

Je vais donc écrire l'histoire de ma vie. - Quelle vie ! Mais ai-je vécu ? Je
suis jeune, j'ai le visage sans ride et le coeur sans passion. - Oh ! comme
elle fut calme, connue elle parait douce et heureuse, tranquille et pure.
Oh ! oui, paisible et silencieuse comme un tombeau dont 1'ame serait le
cadavre.

A peine ai-je vécu : je n'ai point connu le monde, - c'est-a-dire je n'ai
point de maitresses, de flatteurs, de domestiques, d'équipages, - je ne suis
pas entré (comme on dit) dans la société, car elle m'a paru toujours
fausse et sonore, et couverte de clinquant, ennuyeuse et guindée.

Or, ma vie, ce ne sont pas des faits; ma vie, c'est ma pensée.

Quelle est donc cette pensée qui m'amene maintenant, a 1'dge ou tout le
monde sourit, se trouve heureux, ou 1'on se marie, ou I'on aime ; a I'age
ou tant d'autres s'enivrent de toutes les amours et de toutes les gloires,
alors que tant de lumieres brillent et que les verres sont remplis au festin,
a me trouver seul et nu, froid a toute inspiration, a toute poésie, me
sentant mourir et riant cruellement de ma lente agonie, comme cet
épicurien qui se fit ouvrir les veines, se baigna dans un bain parfumé et
mourut en riant, comme un homme qui sort ivre d'une orgie qui l'a
fatigué ?

O comme elle fut longue cette pensée ; comme une hydre, elle me dévora
sous toutes ses faces. Pensée de deuil et d'amertume, pensée de bouffon
qui pleure, pensée de philosophe qui médite...

Oh ! oui ! combien d'heures se sont écoulées dans ma vie, longues et
monotones, a penser, a douter ! Combien de journées d'hiver, la téte
baissée devant mes tisons blanchis aux pales reflets du soleil couchant;
combien de soirées d'été, par les champs, au crépuscule, a regarder les



nuages s'enfuir et se déployer, les blés se plier sous la brise, entendre les
bois frémir et écouter la nature qui soupire dans les nuits !

O comme mon enfance fut réveuse ! Comme j'étais un pauvre fou sans
idées fixes, sans opinions positives ! Je regardais l'eau couler entre les
massifs d'arbres qui penchent leur chevelure de feuilles et laissent tomber
des fleurs ; je contemplais de dedans mon berceau la lune sur son fond
d'azur qui éclairait ma chambre et dessinait des formes étranges sur les
murailles ; j'avais des extases devant un beau soleil ou une matinée de
printemps avec son brouillard blanc, ses arbres fleuris, ses marguerites
en fleurs.

J'aimais aussi, et c'est un de mes plus tendres et délicieux souvenirs, a
regarder la mer, les vagues mousser 1'une sur l'autre, la lame se briser en
écume, s'étendre sur la plage et crier en se retirant sur les cailloux et les
coquilles.

Je courais sur les rochers, je prenais le sable de 1'Océan que je laissais
s'écouler au vent entre mes doigts, je mouillais des varechs, et j'aspirais a
pleine poitrine cet air salé et frais de 1'Océan qui vous pénetre 1'ame de
tant d'énergie, de poétiques et larges pensées ; je regardais l'immensité,
'espace, 1'infini, et mon 4me s'abimait devant cet horizon sans bornes.

Oh ! mais ce n'est pas la qu'est I'horizon sans bornes, le gouffre immense.
Oh ! non, un plus large et plus profond abime s'ouvrit devant moi. Ce
gouffre-1a n'a point de tempéte : s'il y avait une tempéte, il serait plein - et
il est vide !

J'étais gai et riant, aimant la vie et ma mere, pauvre mere !

Je me rappelle encore mes petites joies a voir les chevaux courir sur la
route, a voir la fumée de leur haleine et la sueur inonder leurs harnais,
j'aimais le trot monotone et cadencé qui fait osciller les soupentes - et
puis, quand on s'arrétait, tout se taisait dans les champs. On voyait la
fumée sortir de leurs naseaux, la voiture ébranlée se raffermissait sur ses
ressorts, le vent sifflait sur les vitres, et c¢'était tout...

Oh ! comme j'ouvrais aussi de grands yeux sur la foule en habits de féte,
joyeuse, tumultueuse, avec des cris ; mer d' hommes orageuse, plus colere
encore que la tempéte et plus sotte que sa furie.

J'aimais les chars, les chevaux, les armées, les costumes de guerre, les
tambours battants, le bruit, la poudre et les canons roulant sur le pavé
des villes.



Enfant, j'aimais ce qui se voit; adolescent, ce qui se sent ; homme, je
n'aime plus rien.

Et cependant, combien de choses j'ai dans 1'ame, combien de forces
intimes et combien d'océans de colére et d'amours se heurtent, se brisent
dans ce coeur si faible, si débile, si lassé, si épuisé !

On me dit de reprendre a la vie, de me méler a la foule !... Et comment la
branche cassée peut-elle porter des fruits ? Comment la feuille arrachée
par les vents et trainée dans la poussiere peut-elle reverdir? Et pourquoi,
si jeune, tant d'amertume ? Que sais-je ! il était peut-étre dans ma
destinée de vivre ainsi, lassé avant d'avoir porté le fardeau, haletant avant
d'avoir couru...

J'ai lu, j'ai travaillé dans I'ardeur de 1'enthousiasme... j'ai écrit...

O comme j'étais heureux alors ! comme ma pensée, dans son délire,
s'envolait haut dans ces régions inconnues aux hommes, ou il n'y a ni
monde, ni planetes, ni soleils ; j'avais un infini plus immense, s'il est
possible, que l'infini de Dieu, ou la poésie se bercait et déployait ses ailes
dans une atmosphere d'amour et d'extase, et puis il fallait redescendre de
ces régions sublimes vers les mots, et comment rendre par la parole cette
harmonie qui s'éleve dans le coeur du poete et les pensées de géant qui
font ployer les phrases comme une main forte et gonflée fait crever le
gant qui la couvre ?

La encore, la déception; car nous touchons a la terre, a cette terre de glace
ou tout feu meurt, ou toute énergie faiblit. Par quels échelons descendre
de l'infini au positif? Par quelle gradation la pensée s'abaisse-t-elle sans
se briser ? Comment rapetisser ce géant qui embrasse l'infini ? Alors
j'avais des moments de tristesse et de désespoir, je sentais ma force qui
me brisait et cette faiblesse dont j'avais honte - car la parole n'est qu'un
écho lointain et affaibli de la pensée; je maudissais mes réves les plus
chers et mes heures silencieuses passées sur la limite de la création. Je
sentais quelque chose de vide et d'insatiable qui me dévorait.

Lassé de la poésie, je me lancai dans le champ de la méditation.

Je fus épris d'abord de cette étude imposante qui se propose 'homme
pour but et qui veut se l'expliquer, qui va jusqu'a disséquer des
hypotheses et a discuter sur les suppositions les plus abstraites et a peser
géométriquement les mots les plus vides.

L'homme, grain de sable jeté dans l'infini par une main inconnue, pauvre
insecte aux faibles pattes qui veut se retenir sur le bord du gouffre a



toutes les branches, qui se rattache a la vertu, a I'amour, a 1'ambition et
qui fait des vertus de tout cela pour mieux s'y tenir, qui se cramponne a
Dieu, et qui faiblit toujours, lache les mains et tombe...

Homme qui veut comprendre ce qui n'est pas, et faire une science du
néant ; homme, ame faite a I'image de Dieu et dont le génie sublime
s'arréte a un brin d'herbe et ne peut franchir le probleme d'un grain de
poussiere ! Et la lassitude me prit ; je vins a douter de tout. Jeune, j'étais
vieux ; mon coeur avait des rides, et en voyant des vieillards encore vifs,
pleins d'enthousiasme et de croyances, je riais amerement sur
moi-méme, si jeune, si désabusé de la vie, de 'amour, de la gloire, de
Dieu, de tout ce qui est, de tout ce qui peut étre. J'eus cependant une
horreur naturelle avant d'embrasser cette foi au néant; au bord du
gouffre, je fermai les yeux, - j'y tombai.

Je fus content : je n'avais plus de chute a faire, j'étais froid et calme
comme la pierre d'un tombeau. - Je croyais trouver le bonheur dans le
doute, insensé que j'étais. - On y roule dans un vide incommensurable.

Ce vide-la est immense et fait dresser les cheveux d'horreur quand on
s'approche du bord.

Du doute de Dieu, j'en vins au doute de la vertu, fragile idée que chaque
siecle a dressée comme il a pu sur 1'échafaudage des lois, plus vacillant
encore.

Je vous conterai plus tard toutes les phases de cette vie morne et
méditative passée au coin du feu, les bras croisés, avec un éternel
baillement d'ennui - seul pendant tout un jour - et tournant de temps en
temps mes regards sur la neige des toits voisins, sur le soleil couchant
avec ses jets de pale lumiere, sur le pavé de ma chambre, ou sur une téte
de mort jaune, édentée et grimacant sans cesse sur ma cheminée,
symbole de la vie et, comme elle, froide et railleuse.

Plus tard, vous lirez peut-étre toutes les angoisses de ce coeur si battu, si
navré d'amertume. Vous saurez les aventures de cette vie si paisible et si
banale, si remplie de sentiments, si vide de faits.

Et vous me direz ensuite si tout n'est pas une dérision et une moquerie, si
tout ce qu'on chante dans les écoles, tout ce qu'on délaie dans les livres,
tout ce qui se voit, se sent, se parle, si tout ce qui existe...

Je n'acheve pas tant j'ai d'amertume a le dire. Eh bien ! si tout cela enfin
n'est pas de la pitié, de la fumée, du néant !



I1I

Je fus au college des 1'age de dix ans et j'y contractai de bonne heure une
profonde aversion pour les hommes, - cette société d'enfants est aussi
cruelle pour ses victimes que l'autre petite société, celle des hommes.

Méme injustice de la foule, méme tyrannie des préjugés et de la force,
meéme égoisme quoi qu'on en ait dit sur le désintéressement et la fidélité
de la jeunesse. Jeunesse - age de folie et de réves, de poésie et de bétise,
synonymes dans la bouche des gens qui jugent le monde sainement. J'y
fils froissé dans tous mes gotits : dans la classe, pour mes idées ; aux
récréations, pour mes penchants de sauvagerie solitaire. Dés lors, j'étais
un fou.

J'y vécus donc seul et ennuyé, tracassé par mes maitres et raillé par mes
camarades. J'avais I'humeur railleuse et indépendante, et ma mordante et
cynique ironie n'épargnait pas plus le caprice d'un seul que le despotisme
de tous.

Je me vois encore, assis sur les bancs de la classe, absorbé dans mes réves
d'avenir, pensant a ce que 1'imagination d'un enfant peut réver de plus
sublime, tandis que le pédagogue se moquait de mes vers latins, que mes
camarades me regardaient en ricanant. Les imbéciles ! eux, rire de moi !
eux, si faibles, si communs, au cerveau si étroit ; moi, dont l'esprit se
noyait sur les limites de la création, qui étais perdu dans tous les mondes
de la poésie, qui me sentais plus grand qu'eux tous, qui recevais des
jouissances infinies et qui avais des extases célestes devant toutes les
révélations intimes de mon ame !

Moi qui me sentais grand connue le monde et qu'une seule de mes
pensées, si elle elit été de feu comme la foudre, etit pu réduire en
poussiere ! pauvre fou !

Je me voyais jeune, a vingt ans, entouré de gloire ; je révais de lointains
voyages dans les contrées du Sud ; je voyais 1'Orient et ses sables
immenses, ses palais que foulent les chameaux et leurs clochettes d'airain
; je voyais les cavales bondir vers 1'horizon rougi par le soleil ; je voyais
des vagues bleues, un ciel pur, un sable d'argent ; je sentais le parfum de
ces Océans tiedes du Midi; et puis, pres de moi, sous une tente, a I'ombre
d'un aloes aux larges feuilles, quelque femme a la peau brune, au regard
ardent, qui m'entourait de ses deux bras et me parlait la langue des
honnis.



Le soleil s'abaissait dans le sable, les chamelles et les juments dormaient,
I'insecte bourdonnait a leurs mamelles, le vent du soir passait pres de
nous.

Et, la nuit venue, quand cette lune d'argent jetait ses regards pales sur le
désert, que les étoiles brillaient sur le ciel d'azur, alors, dans le silence de
cette nuit chaude et embaumée, je révais des joies infinies, des voluptés
qui sont du ciel.

Et c'était encore la gloire, avec ses bruits de mains, ses fanfares vers le
ciel, ses lauriers, sa poussiere d'or jetée aux vents, - c'était un brillant
théatre avec des femmes parées, des diamants aux lumieres, un air lourd,
des poitrines haletantes, - puis un recueillement religieux, des paroles
dévorantes comme l'incendie, des pleurs, du rire, des sanglots,
I'enivrement de la gloire, - des cris d'enthousiasme, le trépignement de la
foule, quoi ! - de la vanité, du bruit, du néant.

Enfant, j'ai révé I'amour ; - jeune homme, la gloire ; - homme, la tombe,
ce dernier amour de ceux qui n'en ont plus.

Je percevais aussi l'antique époque des siecles qui ne sont plus et des
races couchées sous l'herbe ; je voyais la bande de pelerins et de guerriers
marcher vers le Calvaire, s'arréter dans le désert, mourant de faim,
implorant ce Dieu qu'ils allaient chercher, et, lassée de ses blasphemes,
marcher toujours vers cet horizon sans bornes, - puis, lasse, haletante,
arriver enfin au but de son voyage, désespérée et vieille, pour embrasser
quelques pierres arides, hommage du monde entier. - Je voyais les
chevaliers courir sur les chevaux couverts de fer comme eux ; et les coups
de lance dans les tournois; et le pont de bois s'abaisser pour recevoir le
seigneur suzerain qui revient avec son épée rougie et des captifs sur la
croupe de ses chevaux; la nuit encore, dans la sombre cathédrale, toute la
nef ornée d'une guirlande de peuples qui montent vers la vofite, dans les
galeries, avec des chants ; des lumieéres qui resplendissent sur les vitraux ;
et, dans la nuit de No€l, toute la vieille ville avec ses toits aigus couverts
de neige, s'illuminer et chanter.

Mais c'était Rome que j'aimais - la Rome impériale, cette belle reine se
roulant dans I'orgie, salissant ses nobles vétements du vin de la débauche,
plus fiere de ses vices qu'elle ne 1'était de ses vertus. - Néron! Néron, avec
ses chars de diamant volant dans 1'aréne, ses mille voitures, ses amours
de tigre et ses festins de géant. - Loin des classiques lecons, je me
reportais vers tes immenses voluptés, tes illuminations sanglantes, tes
divertissements qui briilent, Rome.



Et, bercé dans ces vagues réveries, ces songes sur l'avenu, emporté par
cette pensée aventureuse échappée comme une cavale sans frein qui
franchit les torrents, escalade les monts et vole dans I'espace, - je restais
des lettres entieres la téte dans mes mains a regarder le plancher de mon
étude, ou une araignée jeter sa toile sur la chaire de notre maitre. - Et
quand je me réveillais avec un grand oeil béant, on riait de moi, - le plus
paresseux de tous, - qui jamais n'aurais une idée positive, qui ne montrais
aucun penchant pour aucune profession, qui serais inutile dans ce monde
ou il faut que chacun aille prendre sa part du gateau, et qui, enfin, ne
serais jamais bon a rien, tout au plus a faire un bouffon, un montreur
d'animaux ou un faiseur de livres.

(Quoique d'une excellente santé, mon genre d'esprit perpétuellement
froissé par l'existence que je menais et par le contact des autres, avait
occasionné en moi une irritation nerveuse qui me rendait véhément et
emporté comme le taureau malade de la piqiire des insectes. J'avais des
réves, des cauchemars affreux. A la triste et maussade époque ! Je me
vois encore errant; seul, dans les longs corridors blanchis de mon college,
a regarder les hiboux et les corneilles s'envoler des combles de la
chapelle, ou bien, couché dans ces mornes dortoirs éclairés par la lampe
dont l'huile se gelait, dans les nuits, j'écoutais longtemps le vent qui
soufflait lugubrement dans les longs appartements vides et qui sifflait
dans les serrures en faisant trembler les vitres dans leurs chassis ;
j'entendais les pas de I'homme de ronde qui marchait lentement avec sa
lanterne, et, quand il venait prées de moi, je faisais semblant d'étre
endormi et je m'endormais, en effet, moitié dans les réves, moitié dans les
pleurs.

IV

C'étaient d'effroyables visions a rendre fou de terreur.

J'étais couché dans la maison de mon pere ; tous les meubles étaient
conservés, mais tout ce qui m'entourait cependant avait une teinte noire.
- C'était une nuit d'hiver et la neige jetait une clarté blanche dans ma
chambre ; tout a coup la neige se fondit et les herbes et les arbres prirent
une teinte rousse et briilée comme si un incendie efit éclairé mes fenétres
; j'entendis des bruits de pas - on montait I'escalier - un air chaud, une
vapeur fétide monta jusqu'a moi - ma porte s'ouvrit d'elle-méme. On
entra, ils étaient beaucoup - peut-étre sept a huit, je n'eus pas le temps de



les compter. Ils étaient petits ou grands, couverts de barbes noires et
rudes - sans armes, mais tous avaient une lame d'acier entre les dents, et,
comme ils s'approchérent en cercle autour de mon berceau, leurs dents
vinrent a claquer et ce fut horrible. - Ils écartérent mes rideaux blancs et
chaque doigt laissait une trace de sang; ils me regarderent avec de grands
yeux fixes et sans paupieres ; je les regardai aussi, je ne pouvais faire
aucun mouvement- je voulus crier. Il me sembla alors que la maison se
levait de ses fondements, comme si un levier l'etit soulevée. Ils me
regarderent ainsi longtemps, puis ils s'écarterent et je vis que tous avaient
un co6té du visage sans peau et qui saignait lentement. - Ils souleverent
tous mes vétements et tous avaient du sang. - Ils se mirent a manger et le
pain qu'ils rompirent laissait échapper du sang, qui tombait goutte a
goutte, et ils se mirent a rire, comme le rale d'un mourant. Puis, quand ils
n'y furent plus, tout ce qu'ils avaient touché, les lambris, 1'escalier, le
plancher, tout cela était rougi par eux. J'avais un goit d'amertume dans
le coeur, il me sembla que j'avais mangé de la chair, et j'entendis un cri
prolongé, rauque, aigu et les fenétres et les portes s'ouvrirent lentement,
et le vent les faisait battre et crier, comme une chanson bizarre dont
chaque sifflement me déchirait la poitrine avec un stylet. Ailleurs, c'était
dans une campagne verte et émaillée de fleurs, le long d'un fleuve : -
j'étais avec ma mere qui marchait du c6té de larive ; - elle tomba.

Je vis I'eau écumer, des cercles s'agrandir et disparaitre tout a coup.

- L'eau reprit son cours, et puis je n'entendis plus que le bruit de I'eau qui
passait entre les joncs et faisait ployer les roseaux. Tout a coup, ma mere
m'appela : “ Au secours ! Au secours ! 6 mon pauvre enfant, au secours ! a
moi ! ” Je me penchai a plat ventre sur I'herbe pour regarder : je ne vis
rien; les cris continuaient. Une force invincible m'attachait sur la terre -
et j'entendais les cris : “ Je me noie ! je me noie ! A mon secours ! ” L'eau
coulait, coulait limpide, et cette voix que j'entendais du fond du fleuve
m'abimait de désespoir et de rage.

Voila donc comme j'étais : réveur - insouciant, avec 1'humeur
indépendante et railleuse, me batissant une destinée et révant a toute la
poésie d'une existence pleine d'amour, vivant aussi sur mes souvenirs,
autant qu'a seize ans on peut en avoir. Le college m'était antipathique. Ce
serait une curieuse étude que ce profond dégotiit des ames nobles et



élevées manifesté de suite par le contact et le froissement des hommes. Je
n'ai jamais aimé une vie réglée, des heures fixes, une existence d'horloge
ou il faut que la pensée s'arréte avec la cloche, ou tout est remonté
d'avance pour des siecles et des générations. Cette régularité sans doute
peut convenir au plus grand nombre, mais pour le pauvre enfant qui se
nourrit de poésie, de réves et de chimeres, qui pense a I'amour et a toutes
les balivernes, c'est 1'éveiller sans cesse de ce songe sublime, c'est ne pas
lui laisser ni moment de repos, c'est 1'étouffer en le ramenant dans notre
atmosphere de matérialisme et de bon sens dont il a horreur et dégofit.
J'allais a I'écart avec un livre de vers, un roman, de la poésie, quelque
chose qui fasse tressaillir un coeur de jeune homme vierge de sensations
et si désireux d'en avoir. Je me rappelle avec quelle volupté je dévorais
alors les pages de Byron et de Werther; avec quels transports je lus
Hamlet, Roméo et les ouvrages les plus briilants de notre époque, toutes
ces oeuvres enfin qui fondent I'dame en délices ou la brilent
d'enthousiasme. Je me nourris donc de cette poésie apre du Nord qui
retentit si bien, comme les vagues de la mer, dans les oeuvres de Byron. -
Souvent j'en retenais a la premiere lecture des fragments entiers, et je me
les répétais a moi-méme, comme une chanson qui vous a charmé et dont
la mélodie vous poursuit toujours.

Combien de fois n'ai-je pas dit le commencement du Giaour : Pas un
soupe d'air... ou bien dans Childe Harold : Jadis dans l'antique Albion, et
: O mer, je t'ai toujours aimée.

La platitude de la traduction francaise disparaissait devant les pensées
seules, comme si elles eussent eu un style a elles sans les mots
eux-mémes. Ce caractere de passion briilante, joint a une si profonde
ironie, devait agir fortement sur une nature ardente et vierge.

Tous ces échos inconnus a la somptueuse dignité des littératures
classiques avaient pour moi un parfum de nouveauté, un attrait qui
m'attirait sans cesse vers cette poésie géante qui vous donne le vertige et
nous fait tomber dans le gouffre sans fond de l'infini.

Je m'étais donc faussé le goilt et le coeur, comme disaient mes
professeurs, et, parmi tant d'étres aux penchants si ignobles, mon
indépendance d'esprit m'avait fait estimer le plus dépravé de tous; j'étais
ravalé au plus bas rang par la supériorité méme. A peine si on me cédait
I'imagination, c'est-a-dire, selon eux, une exaltation de cerveau voisine de
la folie.

Voila quelle fut mon entrée dans la société, et I'estime que je m'y attirai.



VI

Si I'on calomniait mon esprit et mes principes, on n'attaquait pas mon
coeur, car j'étais bon alors et les miseres d'autrui m'arrachaient des
larmes.

Je me souviens que, tout enfant, j'aimais a vider mes poches dans celles
du pauvre ; de quel sourire ils accueillaient mon passage et quel plaisir
aussi j'avais a leur faire du bien. C'est une volupté qui m'est depuis
longtemps inconnue - car maintenant j'ai le coeur sec, les larmes se sont
séchées. Mais malheur aux hommes qui m'ont rendu corrompu et
méchant, de bon et de pur que j'étais ! Malheur a cette aridité de la
civilisation qui desseche et étiole tout ce qui s'éleve au soleil de la poésie
et du coeur ! Cette vieille société corrompue qui a tout séduit et tout usé.
Ce vieux juif cupide mourra de marasme et d'épuisement sur ces tas de
fumier qu'il appelle ses trésors, sans poete pour chanter sa mort, sans
prétre pour lui fermer les yeux, sans or pour son mausolée, car il aura
tout usé pour ses vices.

VII

Quand donc finira cette société abatardie par toutes les débauches,
débauches d'esprit, de corps et d'ame ?

Alors, il y aura sans doute une joie sur la terre, quand ce vampire
menteur et hypocrite qu'on appelle civilisation viendra a mourir. On
quittera le manteau royal, le sceptre, les diamants, le palais qui s'écroule,
la ville qui tombe, pour aller rejoindre la cavale et la louve. Apres avoir
passé sa vie dans les palais et usé ses pieds sur les dalles des grandes
villes, 'homme ira mourir dans les bois.

La terre sera séchée par les incendies qui l'ont briilée et toute pleine de la
poussiere des combats ; le souffle de désolation qui a passé sur les
hommes aura passé sur elle, et elle ne donnera plus que des fruits amers
et des roses d'épines, et les races s'éteindront au berceau, comme les
plantes battues par les vents qui meurent avant d'avoir fleuri.

Car il faudra bien que tout finisse et que la terre s'use a force d'étre
foulée. Car I'immensité doit étre lasse enfin de ce grain de poussiere qui



fait tant de bruit et trouble la majesté du néant. Il faudra que 1'or s'épuise
a force de passer dans les mains et de corrompre. Il faudra bien que cette
vapeur de sang s'apaise, que le palais s'écroule sous le poids des richesses
qu'il recele, que 1'orgie finisse et qu'on se réveille.

Alors il y aura un rire immense de désespoir quand les hommes verront
ce vide, quand il faudra quitter la vie pour la mort - pour la mort qui
mange, qui a faim toujours. Et tout craquera pour s'écrouler dans le
néant - et 'homme vertueux maudira sa vertu et le vice battra des mains.

Quelques hommes encore errants dans une terre aride s'appelleront
mutuellement ; ils iront les uns vers les autres, et ils reculeront d'horreur,
effrayés d'eux-mémes et ils mourront. Que sera 'homme alors, lui qui est
déja plus féroce que les bétes fauves et plus vil que les reptiles ? Adieu
pour jamais, chars éclatants, fanfares et renommées, adieu au monde, a
ces palais, a ces mausolées, aux voluptés du crime et aux joies de la
corruption, - la pierre tombera tout a coup, écrasée par elle-méme, et
I'herbe poussera dessus ! - Et les palais, les temples, les pyramides, les
colonnes, mausolées du roi, cercueil du pauvre, charogne du chien, tout
cela sera a la méme hauteur sous le gazon de la terre.

Alors, la mer sans digues battra en repos les rivages, et ira baigner ses
flots sur la cendre encore fumante des cités ; les arbres pousseront,
verdiront, sans une main pour les casser et les briser ; les fleuves
couleront dans des prairies émaillées ; la nature sera libre sans homme
pour la contraindre, et cette race sera éteinte, car elle était maudite des
son enfance.

Triste et bizarre époque que la notre ! Vers quel océan ce torrent
d'iniquités coule-t-il ? Ou allons-nous dans une nuit si profonde ? Ceux
qui veulent palper ce monde malade se retirent vite, effrayés de la
corruption qui s'agite dans ses entrailles.

Quand Rome se sentit a son agonie, elle avait au moins un espoir : elle
entrevoyait derriere le linceul la croix radieuse, brillant sur 1'éternité.
Cette religion a duré deux mille ans et voila qu'elle s'épuise, qu'elle ne
suffit plus, et qu'on s'en moque, - voila ses églises qui tombent, ses
cimetieres tassés de morts et qui regorgent.

Et nous, quelle religion aurons-nous ?

Etre si vieux que nous le sommes et marcher encore dans le désert
comme les Hébreux qui fuyaient d'Egypte.

Ou sera la Terre Promise ?



Nous avons essayé de tout et nous renions tout sans espoir - et puis une
étrange cupidité nous a pris dans 1'ame et 'humanité ; il y a une
inquiétude immense qui nous ronge ; il y a un vide dans notre foule

- Nous sentons autour de nous un froid de sépulcre.

L'humanité s'est prise a tourner des machines, et, voyant l'or qui en
ruisselait, elle s'est écriée : C'est Dieu. Et ce Dieu-la, elle le mange. Il y a -
c'est que tout est fini, adieu ! adieu ! - du vin avant de mourir !

Chacun se rue ou le pousse son instinct ; le monde fourmille comme les
insectes sur un cadavre ; les poetes passent sans avoir le temps de
sculpter leurs pensées, a peine s'ils les jettent sur des feuilles et les
feuilles volent ; tout brille et tout retentit dans cette mascarade, sous ses
royautés d'un jour et ses sceptres de carton ; I'or roule, le vin ruisselle, la
débauche froide leve sa robe et remue.., horreur ! horreur ! Et puis; il y a
sur tout cela un voile dont chacun prend sa part et se cache le plus qu'il
peut.

Dérision ! horreur ! horreur !

VIII

Et il y a des jours ou j'ai une lassitude immense, et un sombre ennui
m'enveloppe comme un linceul partout ou je vais: ses plis
m'embarrassent et me génent, la vie me pese comme un remords. Si
jeune et si lassé de tout, quand il y en a qui sont vieux et encore pleins
d'enthousiasme ! et moi, je suis si tombé, si désenchanté. - Que faire ? La
nuit, regarder la lune qui jette sur mes lambris ses clartés tremblantes
comme un large feuillage, et, le jour, le soleil dorant les toits voisins ? -
Est-ce la vivre ; non, c'est la mort, moins le repos du sépulcre.

Et j'ai des petites joies a moi seul, des réminiscences enfantines qui
viennent encore me réchauffer dans mon isolement comme des reflets de
soleil couchant par les barreaux d'une prison : un rien, la moindre
circonstance, un jour pluvieux, un grand soleil, une fleur, un vieux
meuble, me rappellent une série de souvenirs qui passent tous, confus,
effacés comme des ombres. - Jeux d'enfants sur I'herbe au milieu des
marguerites dans les pres, derriere la haie fleurie, le long de la vigne aux
grappes dorées, sur la mousse brune et verte, sous les larges feuilles, les



frais ombrages. Souvenirs calmes et riants comme un souvenir du
premier age, vous passez pres de moi comme des roses flétries.

La jeunesse, ses bouillants transports, ses instincts confus du monde et
du coeur, ses palpitations d'amour, ses larmes, ses cris. - Amours du
jeune homme, ironies de I'age mir ! Oh ! vous revenez souvent avec vos
couleurs sombres ou ternes, fuyant, poussées les unes par les autres,
comme les ombres qui passent en courant sur les murs, dans les nuits
d'hiver. Et je tombe souvent en extase devant le souvenir de quelque
bonne journée passée depuis bien longtemps, journée folle et joyeuse,
avec des éclats et des rires qui vibrent encore a mes oreilles et qui
palpitent encore de gaieté, et qui me font sourire d'amertume. - C'était
quelque course sur un cheval bondissant et couvert d'écume, quelque
promenade bien réveuse sous une large allée couverte d'ombre, a
regarder 1'eau couler sur les cailloux ; ou une contemplation d'un beau
soleil resplendissant avec ses gerbes de feu et ses auréoles rouges. Et
j'entends encore le galop du cheval, ses naseaux qui fument ; j'entends
I'eau qui glisse, la feuille qui tremble, le vent qui courbe les blés comme
une mer.

D'autres sont mornes et froids comme des journées pluvieuses ; des
souvenirs amers et cruels qui reviennent aussi - des heures de calvaire
passées a pleurer sans espoir, et puis a rire forcément pour chasser les
larmes qui cachent les yeux, les sanglots qui couvrent la voix.

Je suis resté bien des jours, bien des ans, assis a ne penser a rien, ou a
tout, abimé dans l'infini que je voulais embrasser, et qui me dévorait.

J'entendais la pluie tomber dans les gouttieres, les cloches sonner en
pleurant ; je voyais le soleil se coucher et la nuit venir, la nuit dormeuse
qui vous apaise, et puis le jour reparaissait - toujours le méme avec ses
ennuis, son méme nombre d'heures a vivre et que je voyais mourir avec
joie.

Je révais la mer, les lointains voyages, les amours, les triomphes, toutes
choses avortées dans mon existence, cadavre avant d'avoir vécu.

Hélas ! tout cela n'était donc pas fait pour moi. Je n'envie pas les autres,
car chacun se plaint du fardeau dont la fatalité 1'accable ; - les uns le
jettent avant I'existence finie, d'autres le portent jusqu'au bout. Et moi, le
porterai-je ?

A peine ai-je vu la vie, qu'il y a eu un immense dégotit dans mon ame ; j'ai
porté a ma bouche tous les fruits : - ils n'ont semblé amers ; je les ai



repoussés, et voila que je meurs de faim. Mourir si jeune, sans espoir
dans la tombe, sans étre stir d'y dormir, sans savoir si sa paix est
inviolable ! Se jeter dans les bras du néant et douter s'il vous recevra !

Oui, je meurs, car est-ce vivre de voir son passé comme l'eau écoulée dans
la mer, le présent comme une cage, 1'avenir comme un linceul ?

IX

Il y a des choses insignifiantes qui m'ont frappé fortement et que je
garderai toujours comme l'empreinte d'un fer rouge, quoiqu'elles soient
banales et niaises. Je me rappellerai toujours une espece de chateau non
loin de ma ville, et que nous allions voir souvent. - C'était une de ces
vieilles femmes du siecle dernier qui l'habitait. Tout chez elle avait
conservé le souvenir pastoral ; - je vois encore les portraits poudrés, les
habits bleu ciel des hommes, et les roses et les oeillets jetés sur les
lambris avec des bergeres et des troupeaux. - Tout avait un aspect vieux
et sombre : les meubles, presque tous de soie brodée, étaient spacieux et
doux ; - la maison était vieille ; d'anciens fossés, alors plantés de
pommiers, l'entouraient, et les pierres qui se détachaient de temps en
temps des créneaux allaient rouler jusqu'au fond.

Non loin était le parc planté de grands arbres, avec des allées sombres,
des bancs de pierre couverts de mousse, a demi brisés, entre les
branchages et les ronces. - Une chevre paissait et, quand on ouvrait la
grille de fer, elle se sauvait dans le feuillage.

Dans les beaux jours, il y avait des rayons de soleil qui passaient entre les
branches et doraient la mousse ca et la.

C'était triste, le vent s'engouffrait dans ces larges cheminées de briques et
me faisait peur, - quand le soir surtout les hiboux poussaient leurs cris
dans les vastes greniers.

Nous prolongions souvent nos visites assez tard le soir, réunis autour de
la vieille maitresse, dans une grande salle couverte de dalles blanches,
devant une vaste cheminée en marbre. Je vois encore sa tabatiere d'or
pleine du meilleur tabac d'Espagne, son carlin aux longs poils blancs, et
son petit pied mignon enveloppé dans un joli soulier a haut talon orné
d'une rose noire.



Qu'il y a longtemps de tout cela ! La maitresse est morte, ses carlins aussi,
sa tabatiere est dans la poche du notaire ; - le chateau sert de fabrique, et
le pauvre soulier a été jeté a la riviere.

APRES TROIS SEMAINES D'ARRET

... Je suis si lassé que j'ai un profond dégotit a continuer, ayant relu ce qui
précede.

Les oeuvres d'un homme ennuyé peuvent-elles amuser le public ?
Je vais cependant m'efforcer de divertir davantage 1'un et I'autre.

Ici commencent vraiment les Mémoires...

Ici sont mes souvenirs les plus tendres et les plus pénibles a la fois, et je
les aborde avec une émotion toute religieuse. Ils sont vivants a ma
mémoire et presque chauds encore pour mon ame, tant cette passion 1'a
fait saigner. C'est une large cicatrice au coeur qui durera toujours; Mais,
au moment de retracer cette page de Ma vie, Mon coeur bat comme si
j'allais remuer des ruines chéries.

Elles sont déja vieilles ces ruines : en marchant dans la vie, I'horizon s'est
écarté par-derriere, et que de choses depuis lors ! car les jours semblent
longs, un a un, depuis le matin jusqu'au soir. Mais le passé parait rapide,
tant 1'oubli rétrécit le cadre qui I'a contenu. Pour moi tout semble vivre
encore ; j'entends et je vois le frémissement des feuilles, je vois jusqu'au
moindre pli de sa robe. J'entends le timbre de sa voix, comme si un ange
chantait pres de moi.

Voix douce et pure - qui vous enivre et qui vous fait mourir d'autour, voix
qui a un corps, tant elle est belle, et qui séduit, comme s'il y avait un
charme a ses mots.

Vous dire 1'année précise me serait impossible ; mais alors j'étais fort
jeune, - j'avais, je crois, quinze ans; nous allames cette année aux bains de



mer de..., village de Picardie, charmant avec ses maisons entassées les
unes sur les autres, noires, grises, rouges, blanches, tournées de tous
coOtés, sans alignement et sans symétrie, comme un tas de coquilles et de
cailloux que la vague a poussés sur la cote.

Il y a quelques années personne n'y venait, malgré sa plage d'une
demi-lieue de grandeur et sa charmante position ; mais, depuis peu, la
vogue s'y est tournée. La derniéere fois que j'y fus, je vis quantité de gants
jaunes et de livrées ; on proposait méme d'y construire une salle de
spectacle.

Alors, tout était simple et sauvage : il n'y avait guere que des artistes et
des gens du pays. Le rivage était désert et a marée basse on voyait une
plage immense avec un sable gris et argenté qui scintillait au soleil, tout
humide encore de la vague. A gauche, des rochers ou la mer battait
paresseusement, dans ses jours de sommeil, les parois noircies de varech;
puis au loin 'océan bleu sous un soleil ardent et mugissant sourdement
comme un géant qui pleure.

Et, quand on rentrait dans le village, c'était le plus pittoresque et le plus
chaud spectacle. Des filets noirs et rongés par 1'eau étendus aux portes,
partout les enfants a moitié nus marchant sur un galet gris, seul pavage
du lieu, des marins avec leurs vétements rouges et bleus ; et tout cela
simple dans sa grace, naif et robuste, - tout cela empreint d'un caractere
de vigueur et d'énergie.

J'allais souvent seul me promener sur la greve ; un jour, le hasard me fit
aller vers 1'endroit ot 1'on se baignait. C'était une place, non loin des
dernieres maisons du village, fréquentée plus spécialement pour cet
usage. - Hommes et femmes nageaient ensemble : on se déshabillait sur
le rivage ou dans sa maison et on laissait son manteau sur le sable.

Ce jour-1a, une charmante pelisse rouge avec des raies noires était restée
sur le rivage. La marée montait, le rivage était festonné d'écume, déja un
flot plus fort avait mouillé les franges de soie de ce manteau.

Je 1'0tai pour le placer au loin ; 1'étoffe en était moelleuse et 1égere ; c'était
un manteau de femme.

Apparemment on m'avait vu, car le jour méme, au repas de midi, et
comme tout le monde mangeait dans une salle commune a 1'auberge ou
nous étions logés, j'entendis quelqu'un qui me disait :

“ Monsieur, je vous remercie bien de votre galanterie. ”



Je me retournai.

C'était une jeune femme assise avec son mari a la table voisine.
“ Quoi donc ? lui demandai-je, préoccupé.

- D'avoir ramassé mon manteau : n'est-ce pas vous ?

- Oui, madame, repris-je, embarrassé.

Elle me regarda.

Je baissai les yeux et rougis. Quel regard, en effet !

Comme elle était belle, cette femme ! je vois encore cette prunelle ardente
sous un sourcil noir se fixer sur moi comme un soleil.

Elle était grande, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui lui
tombaient en tresses sur les épaules ; son nez était grec, ses yeux
briilants, ses sourcils hauts et admirablement arqués, - sa peau était
ardente et comme veloutée avec de I'or ; elle était mince et fine, on voyait
des veines d'azur serpenter sur cette gorge brune et pourprée. Joignez a
cela un duvet fin qui brunissait sa leévre supérieure et donnait a sa figure
une expression male et énergique a faire palir les beautés blondes. On
aurait pu lui reprocher trop d'embonpoint ou plutot un négligé artistique
- aussi les femmes en général la trouvaient-elles de mauvais ton. Elle
parlait lentement : c'était une voix modulée, musicale et douce. - Elle
avait une robe fine de mousseline blanche qui laissait voir les contours
moelleux de son bras.

Quand elle se leva pour partir, elle mit une capote blanche avec un seul
noeud rose. Elle le noua d'une main fine et potelée, une de ces mains dont
on réve longtemps et qu'on briilerait de baisers.

Chaque matin j'allais la voir se baigner; je la contemplais de loin sous
I'eau, j'enviais la vague molle et paisible qui battait sur ses flancs et
couvrait d'écume cette poitrine haletante, je voyais le contour de ses
membres sous les vétements mouillés qui la couvraient, je voyais son
coeur battre, sa poitrine se gonfler; je contemplais machinalement son
pied se poser sur le sable, et mon regard restait fixé sur la trace de ses
pas, et j'aurais pleuré presque en voyant le flot les effacer lentement..

Et puis, quand elle revenait et qu'elle passait pres de moi, que j'entendais
I'eau tomber de ses habits et le frolement de sa marche, mon coeur battait
avec violence ; je baissais les yeux, le sang me montait a la téte. -



J'étouffais. Je sentais ce corps de femme a moitié nu passer pres de moi
avec le parfum de la vague.

Sourd et aveugle, j'aurais deviné sa présence, car il y avait en moi quelque
chose d'intime et de doux qui se noyait en extase et en gracieuses
pensées, quand elle passait ainsi.

Je crois voir encore la place ou j'étais fixé sur le rivage ; je vois les vagues
accourir de toutes parts, se briser, s'étendre ; je vois la plage festonnée
d'écume ; j'entends le bruit des voix confuses des baigneurs parlant entre
eux, j'entends le bruit de ses pas, j'entends son haleine quand elle passait
pres de moi.

J'étais immobile de stupeur comme si la Vénus fiit descendue de son
piédestal et s'était mise a marcher. C'est que, pour la premiere fois alors,
je sentais mon coeur, je sentais quelque chose de mystique, d'étrange
connue un sens nouveau. J'étais baigné de sentiments infinis, tendres ;
j'étais bercé d'images vaporeuses, vagues ; j'étais plus grand et plus fier
tout a la fois.

J'aimais.

Aimer. se sentir jeune et plein d'autour, sentir la nature et ses harmonies
palpiter en vous, avoir besoin de cette réverie, de cette action du coeur et
s'en sentir heureux ! O les premiers battements du coeur de 'homme, ses
premieres palpitations d'amour ! qu'elles sont douces et étranges ! puis
plus tard, comme elles paraissent niaises et sottement ridicules ! Chose
bizarre, il y a tout ensemble du tourment et de la joie dans cette
insomnie. - Est-ce par vanité encore ?

... Ah ! I'amour ne serait-il que de 1'orgueil ? Faut-il nier ce que les impies
respectent ? Faudrait-il rire du coeur?

Hélas ! hélas !
La vague a effacé les pas de Maria.

Ce fut d'abord un singulier état de surprise et d'admiration, une sensation
toute mystique en quelque sorte, toute idée de volupté a part. Ce ne fut
que plus tard que je ressentis cette ardeur frénétique et sombre de la
chair et de I'ame et qui dévore l'une et I'autre.

J'étais dans I'étonnement du coeur qui sent sa premiere pulsation. J'étais
comme le premier homme quand il eut connu toutes ses facultés.



A quoi je révais serait fort impassible a dire. Je me sentais nouveau et
tout étranger a moi-méme, une .voix m'était venue dans I'ame. - un rien,
un pli de sa robe, un sourire, son pied, le moindre mot insignifiant
m'impressionnaient comme des choses surnaturelles, et j'avais pour tout
un jour a en réver. Je suivais sa trace a l'angle d'un long mur et le
frolement de ses vétements me faisait palpiter d'aise. Quand j'entendais
ses pas, les nuits qu'elle marchait ou qu'elle avancait vers moi. .. Non, je
ne saurais vous dire combien il y a de douces sensations, d'enivrement du
coeur, de béatitude et de folie dans I'amour.

Et maintenant, si rieur sur tout, si amerement persuadé du grotesque de
l'existence, je sens encore que l'amour, cet amour comme je 1'ai révé au
college sans l'avoir, et que j'ai ressenti plus tard, qui m'a tant fait pleurer
et dont j'ai tant ri, combien je crois encore que ce serait tout a la fois la
plus sublime des choses, ou la plus bouffonne des bétises.

Deux étres jetés sur la terre par un hasard, quelque chose, et qui se
rencontrent, s'aiment, parce que l'un est femme et 1'autre homme. Les
voila haletants 1'un pour l'autre, se promenant ensemble la nuit et se
mouillant a la rosée, regardant le clair de lune et le trouvant diaphane,
admirant les étoiles et disant sur tous les tons : Je t'aime, tu m'aimes, il
m'aime, nous nous aimons, et répétant cela avec des soupirs, des baisers ;
- et puis ils rentrent poussés tous les deux par une ardeur sans pareille,
car ces deux ames ont leurs organes violemment échauffés, et les voila
bientot grotesquement accouplés avec des rugissements et des soupirs,
soucieux l'un et l'autre pour reproduire un imbécile de plus sur la terre,
un malheureux qui les imitera. Contemplez-les, plus bétes en ce moment
que les chiens et les mouches, s'évanouissant et cachant soigneusement
aux yeux des hommes leur jouissance solitaire, pensant peut-étre que le
bonheur est un crime et la volupté une honte.

On me pardonnera, je pense, de ne pas parler de I'amour platonique, cet
amour exalté comme celui d'une statue ou d'une cathédrale, qui repousse
toute idée de jalousie et de possession et qui devrait se trouver entre les
hommes mutuellement, mais que j'ai rarement eu 1'occasion d'apercevoir.
Amour sublime, s'il existait, mais qui n'est qu'un réve comme tout ce qu'il
y a de beau en ce monde.

Je m'arréte ici, car la moquerie du vieillard ne doit pas ternir la virginité
des sentiments du jeune homme ; je me serais indigné autant que vous,
lecteur, si on m'efit alors tenu un langage aussi cruel. Je croyais qu'une
femme était un ange... Oh ! que Moliere a eu raison de la comparer a un
potage !



XI

Maria avait un enfant, c'était une petite fille. - On l'aimait, on
I'embrassait, on l'ennuyait de caresses et de baisers. Comme j'aurais
recueilli un seul de ces baisers jetés, comme des perles, avec profusion
sur la téte de cette enfant au maillot.

Maria l'allaitait elle-méme, et un jour je la vis découvrir sa gorge et lui
présenter son sein.

C'était une gorge grasse et ronde, avec une peau brune et des veines
d'azur qu'on voyait sous cette chair ardente jamais je n'avais vu de femme
nue alors. - O la singuliére extase ot me plongea la vue de ce sein, comme
je le dévorai des yeux, comme j'aurais voulu seulement toucher cette
poitrine ! il me semblait que si j'eusse posé mes levres, mes dents
I'auraient mordue de rage. Et mon coeur se fondait en délices en pensant
aux voluptés que donnerait ce baiser.

O comme je l'ai revue longtemps, cette gorge palpitante, ce long cou
gracieux et cette téte penchée avec ses cheveux noirs en papillotes vers
cette enfant qui tétait, et qu'elle bercait lentement sur ses genoux en
fredonnant un air italien.

XII

Nous finies bient6t une connaissance plus intime.

Je dis nous, car pour moi personnellement, je me serais bien hasardé de
lui adresser une parole en I'état ou sa vue m'avait plongé.

Son mari tenait le milieu entre I'artiste et le commis voyageur : il était
orné de moustaches; il filmait intrépidement, était vif, bon garcon, amical
; il ne méprisait point la table, et je le vis une fois faire trois lieues a pied
pour aller chercher un melon a la ville la plus voisine ; il était venu dans
sa chaise de poste avec son chien, sa femme, son enfant et vingt-cinq
bouteilles de vin du Rhin.

Aux bains de mer, a la campagne ou en voyage, on se parle plus
facilement, on désire se connaitre. Un rien suffit pour la conversation : la
pluie et le beau temps bien plus qu'ailleurs y tiennent place. On se récrie



sur I'incommodité des logements, sur le détestable de la cuisine d'auberge
; ce dernier trait surtout est du meilleur ton possible. O le linge, - est-il
sale ! C'est trop poivré, c'est trop épicé ! Ah ! I'horreur, ma chere !

Va-t-on ensemble a la promenade, c'est a qui s'extasiera davantage sur la
beauté du paysage. - Que c'est beau, que la mer est belle !

Joignez a cela quelques mots poétiques et boursouflés, deux ou trois
réflexions philosophiques entrelardées de soupirs et d'aspirations du nez
plus ou moins fortes. Si vous savez dessiner, tirez votre album en
maroquin - ou, ce qui est mieux, enfoncez votre casquette sur les yeux,
croisez-vous les bras et dormez pour faire semblant de penser.

Il y a des femmes que j'ai flairées bel-esprit a un quart de lieue loin,
seulement a la maniere dont elles regardaient la vague.

Il faudra vous plaindre des hommes, manger peu et vous passionner pour
un rocher, admirer un pré et vous mourir d'amour pour la mer. Ah ! vous
serez délicieux alors ; on dira : Le charmant jeune homme ! - quelle jolie
blouse il a ! comme ses bottes sont fines ! quelle grace ! la belle ame !
C'est ce besoin de parler, cet instinct d'aller en troupeau ou les plus
hardis marchent en téte qui a fait, dans l'origine, les sociétés et qui, de
nos jours, forme les réunions.

Ce fut sans doute un pareil motif qui nous fit causer pour la premiere fois.
C'était I'apres-midj, il faisait chaud et le soleil dardait dans la salle malgré
les auvents. Nous étions restés, quelques peintres, Maria et son mari et
moi, étendus sur des chaises a fumer, en buvant du grog.

Maria fumait, ou du moins, si un reste de sottise féminine I'en empéchait,
elle aimait I'odeur du tabac (monstruosité !) ; elle me donna méme des
cigarettes.

On causa littérature, sujet inépuisable avec les femmes. - J'y pris ma part,
- je parlai longuement et avec feu. - Maria et moi étions parfaitement du
méme sentiment en fait d'art. Je n'ai jamais entendu personne le sentir
avec plus de naiveté et avec moins de prétention. Elle avait des mots
simples et expressifs qui partaient en relief et surtout avec tant de négligé
et de grace, tant d'abandon, de nonchalance, - vous auriez dit qu'elle
chantait.

Un soir, son mari nous proposa une partie de barque. - Il faisait le plus
beau temps du monde.

Nous acceptames.



XIII

Comment rendre par des mots ces choses pour lesquelles il n'y a pas de
langage, ces impressions du coeur, ces mysteres de 1'ame inconnus a
elle-méme, comment vous dirai-je tout ce que j'ai ressenti, tout ce que j'ai
pensé, toutes les choses dont j'ai joui cette soirée-la ?

C'était une belle nuit d'été. Vers neuf heures, nous montames sur la
chaloupe, - on rangea les avirons, nous partimes. Le temps était calme, la
lune se reflétait sur la surface unie de 1'eau et le sillon de la barque faisait
vaciller son image sur les flots. La marée se mit a remonter et nous
sentimes les premieres vagues bercer lentement la chaloupe. On se
taisait, - Maria se mit a parler. - Je ne sais ce qu'elle dit, je me laissais
enchanter par le son de ses paroles comme je me laissais bercer par la
mer. - Elle était prés de moi, je sentais le contour de son épaule et le
contact de sa robe ; elle levait son regard vers le ciel, pur, étoilé,
resplendissant de diamants et se mirant dans les vagues bleues.

C'était un ange - a la voir ainsi la téte levée avec ce regard céleste.

J'étais enivré d'amour, j'écoutais les deux rames se lever en cadence, les
flots battre les flancs de la barque, je me laissais toucher par tout cela,
j'écoutais la voix de Maria douce et vibrante.

Est-ce que je pourrai jamais vous dire toutes les mélodies de sa voix,
toutes les graces de son sourire, toutes les beautés de son regard ? Vous
dirai-je jamais connue c'était quelque chose a faire mourir d'amour, que
cette nuit pleine du parfum de la mer, avec ses vagues transparentes, son
sable argenté par la lune, cette onde belle et calme, ce ciel resplendissant,
et puis, pres de moi, cette femme - toutes les joies de la terre, toutes ses
voluptés, ce qu'il y a de plus doux, de plus enivrant.

C'était tout le charrie d'un réve avec toutes les jouissances du vrai. Je me
laissais entrainer par toutes ces émotions, je m'y avancais plus avant avec
une joie insatiable, je m'enivrais a plaisir de ce calme plein de voluptés,
de ce regard de femme, de cette voix; je me plongeais dans mon coeur et
j'y trouvais des voluptés infinies.

Comme j'étais heureux, - bonheur du crépuscule qui tombe dans la nuit,
bonheur qui passe comme la vague expirée, comme le rivage...

On revint. - On descendit, je conduisis Maria jusque chez elle, - je ne lui
dis pas un mot, j'étais timide ; je la suivais, je révais d'elle, du bruit de sa



marche - et, quand elle fut entrée, je regardai longtemps le mur de sa
maison éclairé par les rayons de la lune ; je vis sa lumiere briller a travers
les vitres, et je la regardais de temps en temps - en retournant par la
greéve - puis, quand cette lumieére eut disparu : Elle dort, me dis-je. Et puis
tout a coup une pensée vint m'assaillir, pensée de rage et de jalousie : -
Oh ! non, elle ne dort pas, - et j'eus dans 1'ame toutes les tortures d'un
damné.

Je pensai a son mari, a cet homme vulgaire et jovial, et les images les plus
hideuses vinrent s'offrir devant moi. J'étais comme ces gens qu'on fait
mourir de faim dans des cages, et entourés des mets les plus exquis.

J'étais seul sur la greve. - Seul. - Elle ne pensait pas a moi. En regardant
cette solitude immense devant moi - et cette autre solitude plus terrible
encore, je me mis a pleurer comme un enfant, - car pres de moi, a
quelques pas, elle était 1a, derriere ces murs que je dévorais du regard, -
elle était 1a, belle et nue, avec toutes les voluptés de la nuit, toutes les
graces de I'amour, toutes les chastetés de I'hymen. - Cet homme n'avait
qu'a ouvrir les bras et elle venait sans efforts sans attendre - elle venait a
lui, et ils s'aimaient, ils s'embrassaient. - A lui toutes ses joies, tous ses
délices a lui. Mon amour sous ses pieds ; a lui, cette femme tout entiere,
sa téte, sa gorge, ses seins, son corps, son ame. - ses sourires, ses deux
bras qui I'entourent, ses paroles d'amour ; a lui, tout ; & moi, rien.

Je me mis a rire, car la jalousie m'inspira des pensées obscenes et
grotesques ; alors je les souillai tous les deux, j'amassai sur eux les
ridicules les plus amers, et ces images qui m'avaient fait pleurer d'envie -
je m'efforcai d'en rire de pitié.

La marée commencait a redescendre et, de place en place, on voyait de
grands trous pleins d'eau argentée par la lune, - des places de sable
encore mouillé couvertes de varech, ca et 1a quelques rochers a fleur
d'eau, ou se dressant plus haut, noirs et blancs; des filets dressés et
déchirés par la mer - qui se retirait en grondant.

Il faisait chaud, j'étouffais. - Je rentrai dans la chambre de mon auberge.
Je voulus dormir; j'entendais toujours les flots aux c6tés du canot,
j'entendais la rame tomber, j'entendais la voix de Maria qui parlait ; -
j'avais du feu dans les veines : tout cela repassait devant moi - et la
promenade du soir, - et celle de la nuit sur le rivage, - je voyais Maria
couchée - et je m'arrétais 1a, car le reste me faisait frémir. J'avais de la
lave dans 1'ame ; j'étais harassé de tout cela et, couché sur le dos, je
regardais ma chandelle briler et son disque trembler au plafond ; c'était



avec un hébétement stupide que je voyais le suif couler autour du
flambeau de cuivre et la flammeche noire s'allonger dans la flamme.

Enfin le jour vint a paraitre, - je m'endormis.

XIV

Il fallut partir. Nous nous séparames sans pouvoir lui dire adieu. Elle
quitta les bains le méme jour que nous, c'était un dimanche : elle partit le
matin, nous le soir.

Elle partit et je ne la revis plus. Adieu pour toujours ! elle partit comme la
poussiere de la route qui s'envola derriere ses pas. Comme j'y ai pensé
depuis combien d'heures, confondu devant le souvenir de son regard, ou
l'intonation de ses paroles !

Enfoncé dans la voiture, je reportais mon coeur plus avant dans la route
que nous avions parcourue, je me replacais dans le passé qui ne
reviendrait plus, je pensais a la tuer, a ses vagues, a son rivage, a tout ce
que je venais de voir, tout ce que j'avais senti, les paroles dites, les gestes,
les actions, la moindre chose, tout cela palpitait et vivait. C'était dans
mon coeur un chaos, un bourdonnement immense, une folie.

Tout était passé comme un réve. Adieu pour toujours a ces belles fleurs
de la jeunesse si vite fanées et vers lesquelles plus tard on se reporte de
temps en temps avec amertume et plaisir a la fois. Enfin, je vis les
maisons de ma ville, je rentrai chez moi ; tout m'y parut désert et lugubre,
vide et creux. Je me mis a vivre, a boire, a manger, a dormir.

L'hiver vint et je rentrai au college.

Si je vous disais que j'ai aimé d'autres femmes, je mentirais comme un
infame.

Je l'ai cru cependant, je me suis efforcé d'attacher mon coeur a d'autres
passions : il y a glissé comme sur la glace.



Quand on est enfant, on a tant lu de choses sur 1'amour, on trouve ce
mot-la si mélodieux, on le réve tant, on souhaite si fort d'avoir ce
sentiment qui vous fait palpiter a la lecture des romans et des drames,
qu'a chaque femme qu'on voit on se dit : n'est-ce pas la I'amour ? On
s'efforce d'aimer pour se faire homme.

Je n'ai pas été exempt plus qu'aucun autre de cette faiblesse d'enfant, j'ai
soupiré comme un poete élégiaque, et, apres bien des efforts, j'étais tout
étonné de me trouver quelquefois quinze jours sans avoir pensé a celle
que j'avais choisie pour réver. Toute cette vanité d'enfant s'effaca devant
Maria.

Mais je dois remonter plus haut : c'est un serment que j'ai fait de tout dire
; le fragment qu'on va lire avait été composé en partie en décembre
dernier, avant que j'eusse 1'idée de faire les Mémoires d'un fou.

Comme il devait étre isolé, je 'avais mis dans le cadre qui suit.
Le voici tel qu'il était :

Parmi tous les réves du passé, les souvenirs d'autrefois et mes
réminiscences de jeunesse, j'en ai conservé un bien petit nombre avec
quoi je m'amuse aux heures d'ennui. A I'évocation d'un nom, tous les
personnages reviennent avec leurs costumes et leur langage jouer leur
role comme ils le jouerent dans ma vie, et je les vois agir devant moi
comme un Dieu qui s'amuserait a regarder ses inondes créés. Un surtout,
le premier amour, qui ne frit jamais violent ni passionné, effacé depuis
par d'autres désirs, mais qui reste encore au fond de mon coeur comme
une antique voie romaine qu'on montrait traversée par l'ignoble wagon
d'un chemin de fer. C'est le récit de ces premiers battements du coeur, de
ces commencements des voluptés indéfinies et vagues, de toutes les
vaporeuses choses qui se passent dans l'amie d'un enfant a la vue des
seins d'une femme, de ses yeux, a l'audition de ses chants et de ses
paroles ; c'est ce salmigondis de sentiment et de réverie que je devais
étaler comme un cadavre devant un cercle d'amis qui vinrent un jour
dans l'hiver, en décembre, pour se chauffer et me faire causer
paisiblement au coin du feu, tout en fumant une pipe dont on arrose
l'acreté par un liquide quelconque.

Apres que tous furent venus, que chacun se fut assis, qu'on eut bourré sa
pipe et empli son verre, apres que nous fimes en cercle autour du feu,
I'un avec les pincettes en main, 1'autre soufflant, un troisieme remuant les
cendres avec sa canne, et que chacun eut une occupation, je commencai.



“ Mes chers amis, leur dis-je, vous passerez bien quelque chose, quelque
mot de vanité qui se glissera dans le récit. ” Une adhésion de toutes les
tétes m'engagea a commencer. “ Je me rappelle que c'était un jeudi, vers
le mois de novembre, il y a deux ans. J'étais, je crois en cinquieme. La
premiere fois que je la vis, elle déjeunait chez ma mere quand j'entrai
d'un pas précipité, comme un écolier qui a flairé toute la semaine le repas
du jeudi.

Elle se détourna ; a peine si je la saluai, car j'étais alors si niais et si enfant
que je ne pouvais voir une femme, de celles du moins qui ne m'appelaient
pas un enfant comme les dames ou un ami comme les petites filles, sans
rougir ou plutot sans rien faire et sans rien dire, Mais, grace a Dieu, j'ai
gagné depuis en vanité et en effronterie tout ce que j'ai perdu en
innocence et en candeur.

Elles étaient deux jeunes filles, des soeurs, des camarades de la mienne,
de pauvres Anglaises qu'on avait fait sortir de leur pension pour les
mener au grand air, dans la campagne, pour les promener en voiture, les
faire courir dans le jardin, et les amuser enfin sans l'oeil d'une
surveillante qui jette de la tiédeur et de la retenue dans les ébats de
I'enfance. La plus agée avait quinze ans ; la seconde, douze a peine :
celle-ci était petite et mince, ses yeux étaient plus vifs ; plus grands et
plus beaux que ceux de sa soeur ainée, mais celle-ci avait une téte si
ronde et si gracieuse, sa peau était si fraiche, si rosée, ses dents courtes si
blanches sous ses levres rosées, et tout cela était si bien encadré par des
bandeaux de jolis cheveux chatains qu'on ne pouvait s'empécher de lui
donner la préférence. Elle était petite et peut-étre un peu grosse : c'était
son défaut le plus visible ; mais ce qui me charmait le plus en elle, c'était
une grace enfantine sans prétention, un parfum de jeunesse qui
embaumait autour d'elle. Il y avait tant de naiveté et de candeur que les
plus impies méme ne pouvaient s'empécher d'admirer.

Il me semble la voir encore, a travers les vitres de ma chambre, qui
courait dans le jardin avec d'autres camarades. Je vois encore leur robe
de soie onduler brusquement sur leurs talons en bruissant, et leurs pieds
se relever pour courir sur les allées sablées du jardin; puis s'arréter
haletantes, se prendre réciproquement par la taille et se promener
gravement, en causant, sans doute, de fétes, de danses, de plaisirs et
d'amours, les pauvres filles !

L'intimité exista bientot entre nous tous ; au bout de quatre mois je
I'embrassais comme ma soeur ; nous nous tutoyions tous. J'aimais tant a
causer avec elle ; son accent étranger avait quelque chose de fin et de
délicat qui rendait sa voix fraiche comme ses joues.



D'ailleurs, il y a dans les moeurs anglaises un négligé naturel et un
abandon de toutes nos convenances qu'on pourrait prendre pour une
coquetterie raffinée, mais qui n'est qu'un charme qui attire, comme ces
feux follets qui fuient sans cesse.

Souvent nous faisions des promenades en famille, et je me souviens quun
jour, dans l'hiver, nous allames voir une vieille dame qui demeurait sur
une cote qui domine la ville. Pour arriver chez elle, il fallait traverser des
vergers plantés de pommiers ou l'herbe était haute et mouillée; un
brouillard ensevelissait la ville et, du haut de notre colline, nous voyions
les toits entassés et rapprochés couverts de neige ; et puis le silence de la
campagne, et au loin le bruit éloigné des pas d'une vache ou d'un cheval
dont le pied s'enfonce dans les ornieres.

En passant par une barriere peinte en blanc, son manteau s'accrocha aux
épines de la haie ; j'allai le détacher, elle me dit : Merci, avec tant de grace
et de laisser-aller que j'en révai tout le jour.

Puis elles se mirent a courir et leurs manteaux, que le vent levait derriere
elles, flottaient en ondulant comme un flot qui descend ; elles s'arrétérent
essoufflées. Je me rappelle encore leurs haleines qui bruissaient a mes
oreilles et qui partaient d'entre leurs dents blanches en vaporeuse fumée.

Pauvre fille ! Elle était si bonne et m'embrassait avec tant de naiveté.

Les vacances de Paques arriverent. Nous allames les passer a la
campagne.

Je me rappelle un jour... - il faisait chaud sa ceinture était égarée, sa robe
était sans taille.

Nous nous promenames ensemble, foulant la rosée des herbes et des
fleurs d'avril, elle avait un livre a la main... C'était des vers, je crois. Elle le
laissa tomber.

Notre promenade continua.

Elle avait couru, je I'embrassai sur le cou ; mes levres y restérent collées
sur cette peau satinée et mouillée d'une sueur embaumante.

Je ne sais de quoi nous parlames... des premieres choses venues.
- Voila que tu vas devenir béte, dit un des auditeurs en m'interrompant.

- D'accord, mon cher, le coeur est stupide.



L'apres-midi, j'avais le coeur rempli d'une joie douce et vague. Je révais
délicieusement en pensant a ses cheveux papillotés qui encadraient ses
yeux vifs, et a sa gorge déja formée que j'embrassais toujours aussi bas
qu'un fichu rigoriste me le permettait. Je montai dans les champs, j'allai
dans les bois, je m'assis dans un fossé et je pensai a elle.

J'étais couché a plat ventre, j'arrachais les brins d'herbes; les marguerites
d'avril, et, quand je levais la téte. le ciel blanc et mat formait sur moi un
dome d'azur qui s'enfoncait a I'horizon derriére les pres verdoyants ; par
hasard, j'avais du papier et un crayon, je fis des vers...

(Tout le monde se mit a rire. )

... les seuls que j'aie jamais faits de ma vie ; il y en avait peut-€étre trente ;
a peine pris-je une demi-heure, car j'eus toujours une admirable facilité
d'improvisation pour les bétises de toute sorte ; mais ces vers, pour la
plupart, étaient faux comme des protestations d'amour, boiteux comme le
bien.

Je me rappelle qu'il y avait :
... quand le soir Fatiguée du jeu et de la balancoire...

Je me battais les flancs pour peindre une chaleur que je n'avais vue que
dans les livres ; puis, a propos de rien, je passais a d'une mélancolie
sombre et digne d'Antony, quoique réellement j'eusse I'ame imbibée de
candeur et d'un tendre sentiment mélé de niaiserie, de réminiscences
suaves et de parfums du coeur, et je disais a propos de rien :

Ma douleur est amere, ma tristesse profonde, Et j'y suis enseveli, comme
un homme en la tombe.

Les vers n'étaient méme pas des vers, mais j'eus le sens de les briiler,
manie qui devrait tenailler la plupart des poetes.

Je rentrai a la maison et la retrouvai qui jouait sur le rond de gazon. La
chambre ou elles coucherent était voisine de la mienne, je les entendis
rire et causer longtemps. . . tandis que moi. . . je m'endormis bientot
comme elles.., malgré tous les efforts que je fis pour veiller le plus
possible. Car vous avez fait sans doute comme moi a quinze ans, vous
avez cru une fois aimer de cet amour briilant et frénétique, comme vous
en avez vu dans les livres, tandis que vous n'aviez sur 1'épiderme du coeur
qu'une légere égratignure de cette griffe de fer qu'on nomme la passion,
et vous souffliez de toutes les forces de votre imagination sur ce modeste
feu qui brilait a peine.



Il y a tant d'amours dans la vie pour 'homme ! A quatre ans, amour des
chevaux, du soleil, des fleurs, des armes qui brillent, des livrées de soldat
; a dix, amour de la petite fille qui joue avec vous; a treize, amour d'une
grande femme a la gorge replete, car je me rappelle que ce que les
adolescents adorent a la folie, c'est une poitrine de femme, blanche et
mate, et, comme dit Marot :

Tetin refaict plus blanc qu'un oeuf

Tetin de satin blanc tout neuf

Je faillis me trouver mal la premiere fois que je vis tout nus les deux seins
d'une femme. Enfin, a quatorze ou quinze, amour d'une jeune fille qui
rient chez vous : un peu plus qu'une soeur, moins qu'une amante ; puis a
seize, amour d'une autre femme jusqu'a vingt-cinq ; puis on aime
peut-étre la femme avec qui on se mariera.

Cinq ans plus tard, on aime la danseuse qui fait sauter sa robe de gaze sur
ses cuisses charnues ; enfin, a trente-six, amour de la députation, de la
spéculation, des honneurs ; a cinquante, amour du diner du ministre ou
de celui du maire ; a soixante, amour de la fille de joie qui vous appelle a
travers les vitres et vers laquelle on jette un regard d'impuissance, un
regret vers le passé.

Tout cela n'est-il pas vrai ? car moi j'ai subi tous ces autours, pas tous
cependant, car je n'ai pas vécu toutes mes années et chaque année dans la
vie de bien des hommes est marquée par une passion nouvelle - celle des
femmes, celle du jeu, des chevaux, des bottes fines, des cannes, des
lunettes, des voitures, des places.

Que de folies dans un homme ! Oh ! sans contredit, I'habit d'un arlequin
n'est pas plus varié dans ses nuances que l'esprit humain ne I'est dans ses
folies, et tous deux arrivent au méme résultat, celui de se raper l'un et
l'autre et de faire rire quelque temps : le public pour son argent, le
philosophe pour sa science...

- Au récit ! demanda un des auditeurs impassible jusque-la et qui ne
quitta sa pipe que pour jeter, sur ma digression qui montait en fumée, la
salive de son reproche. )



...Je ne sais guere que dire ensuite, car il y a une lacune dans I'histoire, lin
vers de moins dans I'élégie ; plusieurs temps passerent donc de la sorte.
Au mois de mai, la mere de ces jeunes filles vint en France conduire leur
mere. c'était un charmant garcon, blond comme elle et pétillant de
gaminerie et d'orgueil britannique.

Leur triere était une femme pale, maigre et nonchalante. Elle était vétue
de noir ; ses manieres et ses paroles, sa tenue avaient un air nonchalant,
un peu mollasse, il est vrai, mais qui ressemblait au farniente italien.
Tout cela, cependant, était parfumé de bon goftt, reluisant d'un vernis
aristocratique. Elle resta un mois en France.

... Puis elle repartit et nous véclimes ainsi comme si tous étaient de la
famille, allant toujours ensemble dans nos promenades, nos vacances,
nos congeés.

Nous étions tous fréres et soeurs.

Il y avait dans nus rapports de chaque jour tant de grace et d'effusion,
d'intimité et de laisser-aller, que cela peut-étre dégénéra en amour, de sa
part du moins, et j'en eus des preuves évidentes.

Pour moi, je peux me donner le role d'un homme moral, car je n'avais
point de passion. - Je l'aurais bien voulu.

Souvent, elle venait vers moi, me prenait autour de la taille ; elle me
regardait, elle causait - la charmante petite fille ; - elle me demandait des
livres, des pieces de théatre dont elle ne m'a rendu qu'un fort petit
nombre. - Elle montait dans ma chambre.

J'étais assez embarrassé. Pouvais-je supposer tant d'audace dans une
femme ou tant de naiveté ? Un jour, elle se coucha sur mon canapé dans
une position tres équivoque ; j'étais assis pres d'elle sans rien dire.

Certes, le moment était critique : je n'en profitai pas.
Je la laissai partir.

D'autres fois, elle m'embrassait en pleurant. Je ne pouvais croire qu'elle
m'aimait réellement. Ernest en était persuadé, il me le faisait remarquer,
me traitait d'imbécile.

Tandis que vraiment j'étais tout a la fois timide et nonchalant.



C'était quelque chose de doux, d'enfantin, qu'aucune idée de possession
ne ternissait, mais qui par cela méme manquait d'énergie. C'était trop
niais cependant pour étre du platonisme.

Au bout d'un an, leur meére vint, en France, puis, au bout, d'un mois, elle
repartit pour 1'Angleterre.

Ses filles avaient été tirées de pension et logeaient avec leur mere dans
une rue déserte au second étage.

Pendant son voyage je les voyais souvent aux fenétres, un jour que je
passais, Caroline m'appela : je montai.

Elle était seule, elle se jeta dans mes bras et m'embrassa avec effusion. Ce
fut la derniere fois, car depuis elle se maria.

Son maitre de dessin lui avait fait des visites fréquentes. On projeta un
mariage ; il fut noué et dénoué cent fois. Sa mere revint d'Angleterre sans
son mari, dont on n'a jamais entendu parler.

Caroline se maria au mois de janvier. Un jour je la rencontrai avec son
mari ; a peine si elle me salua.

Sa mere a changé de logement et de manieres. Elle recoit maintenant
chez elle des garcons tailleurs et des étudiants, elle va aux bals masqués
et y mene sa jeune fille.

Il y a dix-huit mois que nous ne les avons vus.

Voila comment finit cette liaison qui promettait peut-étre une passion
avec l'age, mais qui se dénoua d'elle-méme.

Est-il besoin de dire que cela avait été a 'amour ce que le crépuscule est
au grand jour et que le regard de Maria fit évanouir le souvenir de cette
pale enfant !

C'est un petit feu qui n'est plus que de la cendre froide. ”



Cette page est courte, je voudrais qu'elle le fiit davantage. Voici le fait.

La vanité me poussa a I'amour, non, a la volupté pas méme a cela - a la
chair.

On me raillait de ma chasteté - j'en rougissais - elle me faisait honte, elle
me pesait comme si elle efit été de la corruption. - Une femme se présenta
a moi, je la pris - et je sortis de ses bras plein de dégoit et d'amertume.
Mais, alors, je pouvais faire le Lovelace d'estaminet, dire autant
d'obscénités qu'un autre autour d'un bol de punch - j'étais un homme
alors, j'avais été comme un devoir - faire du vice et puis je m'en étais
vanté. J'avais quinze ans -, je parlais de femmes et de maitresses.

Cette femme-1a, - je la pris en haine; elle venait a moi - je la laissais; elle
faisait des frais de sourire qui me dégotitaient comme une grimace
hideuse.

J'eus des remords - comme si I'amour de Maria etit été une religion que
j'eusse profanée.

XVII

Je me demandais si c'était bien la les délices que j'avais révées, ces
transports de feu que je m'étais imaginés dans la virginité de ce coeur
tendre et enfant. - Est-ce la tout ? est-ce qu'apres cette froide jouissance,
il ne doit pas y en avoir une autre, plus sublime, plus large, quelque chose
de divin et qui fasse tomber en extase ? Oh ! non, tout était fini ; j'avais
été éteindre dans la boue ce feu sacré de mon ame.

- O Maria, j'avais été trainer dans la fange 1'amour que ton regard avait
créé, je 'avais gaspillé a plaisir, a la premiere femme venue, sans amour,
sans désir, poussé par une vanité d'enfant - par un calcul d'orgueil, pour
ne plus rougir a la licence, pour faire une bonne contenance dans une
orgie ! pauvre Maria. . .

J'étais lassé, un dégotit profond me prit a I'ame.

- Et j'eus en pitié ces joies d'un moment, et ces convulsions de la chair.



Il fallait que je trisse bien misérable. - Moi qui étais si fier de cet amour si
haut, de cette passion sublime, et qui regardais mon coeur comme plus
large et plus beau que ceux des autres hommes ; moi - aller comme eux...
Oh ! non, pas un d'eux peut-étre ne l'a fait pour les mémes motifs ;
presque tous y ont été poussés par les sens, ils ont obéi comme le chien a
l'instinct de la nature, mais il y avait bien plus de dégradation a en faire
un calcul, a s'exciter a la corruption, a aller se jeter dans les bras d'une
femme, a manier sa chair, a se vautrer dans le ruisseau, pour se relever et
montrer ses souillures.

Et puis j'en eus honte comme d'une lache profanation; j'aurais voulu
cacher a mes propres yeux l'ignominie dont je m'étais vanté.

Je me reportais vers ces temps ou la chair pour moi n'avait rien d'ignoble
et ou la perspective du désir me montrait des formes vagues et des
voluptés que mon coeur me créait.

Non, jamais on ne pourra dire tous les mysteres de 1'ame vierge, toutes
les choses qu'elle sent, tous les mondes qu'elle enfante, comme ses réves
sont délicieux ! comme ses pensées sont vaporeuses et tendres !

comme sa déception est amere et cruelle !

Avoir aimé, avoir révé le ciel, avoir vu tout ce que 1'étre a de plus pur, de
plus sublime, et s'enchainer ensuite dans toutes les lourdeurs de la chair,
toute la langueur du corps. Avoir révé le ciel et tomber dans la boue !

Qui me rendra maintenant toutes les choses que j'ai perdues : ma
virginité, mes réves, mes illusions, toutes choses fanées, pauvres fleurs
que la gelée a tuées avant d'étre épanouies.

XVIII

Si j'ai éprouvé des moments d'enthousiasme, c'est a 1'art que je les dois.
Et cependant quelle vanité que 1'art ! vouloir peindre I'homme dans un
bloc de pierre, ou I'ame dans des mots, les sentiments par des sons et la
nature sur une toile vernie...

Je ne sais quelle puissance magique possede la musique ! j'ai révé des
semaines entieres au rythme cadencé d'un air ou aux larges contours d'un



choeur majestueux ! il y a des sons qui m'entrent dans 1'ame et des voix
qui me fondent en délices.

J'aimais 1'orchestre grondant avec ses flots d'harmonie, ses vibrations
sonores et cette vigueur immense qui semble avoir des muscles et qui
meurt au bout de I'archet. Mon aine suivait la mélodie déployant ses ailes
vers l'infini et montant en spirales, pure et lente, comme un parfum vers
le ciel.

J'aimais le bruit, les diamants qui brillent aux lumieres, toutes ces mains
de femmes gantées et applaudissant avec des fleurs ; je regardais le ballet
sautillant, les robes roses ondoyantes, j'écoutais les pas tomber en
cadence, je regardais les genoux se détacher mollement avec les tailles
penchées.

D'autres fois, recueilli devant les oeuvres du génie, saisi par les chaines
avec lesquelles il vous attache, alors, au murmure de ces voix, au
glapissement flatteur, a ce bourdonnement plein de charmes,
j'ambitionnais la destinée de ces hommes forts qui manient la foule
comme du plomb, qui la font pleurer, gémir, trépigner d'enthousiasme.
Comme leur coeur doit étre large a ceux-la qui y font entrer le monde, et
comme tout est avorté dans ma nature ? Convaincu de mon impuissance
et de ma stérilité, je me suis pris d'une haine jalouse; je me disais que cela
n'était rien, que le hasard seul avait dicté ces mots. J'étais de la boue sur
les choses les plus hautes que j'enviais.

Je m'étais moqué de Dieu ; je pouvais bien rire des hommes.

Cependant cette sombre humeur n'était que passagere et j'éprouvais un
vrai plaisir a contempler le génie resplendissant au foyer de l'art comme
une large fleur qui ouvre une rosace de parfum a un soleil d'été.

L'art ! I'art ! quelle belle chose que cette vanité !

S'il y a sur la terre et parmi tous les néants une croyance qu'on adore, s'il
est quelque chose de saint, de pur, de sublime, quelque chose qui aille a
ce désir immodéré de 1'infini et du vague que nous appelons ame, c'est
l'art.

Et quelle petitesse ! une pierre, un mot, un son, la disposition de tout cela
que nous appelons le sublime.

Je voudrais quelque chose qui n'elit pas besoin d'expression ni de forme,
quelque chose de pur comme un parfum, de fort comme la pierre,
d'insaisissable comme un chant, que ce fit a la fois tout cela et rien



d'aucune de ces choses. Tout me semble borné, rétréci, avorté dans la
nature.

L'homme avec son génie et son art n'est qu'un misérable singe de quelque
chose de plus élevé.

Je voudrais le beau dans l'infini et je n'y trouve que le doute.

XIX

O l'infini, l'infini, gouffre immense, spirale qui monte des abimes aux
plus hautes régions de l'inconnu, - vieille idée dans laquelle nous
tournons tous, pris par le vertige, - abime que chacun a dans le coeur,
abime incommensurable, abime sans fond !

Nous aurons beau pendant bien des jours, bien des nuits, nous demander
dans notre angoisse : Qu'est-ce que ces mots : Dieu - éternité - infini ?
Nous tournons la-dedans, emportés par un vent de la mort, comme la
feuille roulée par I'ouragan. On dirait que l'infini prend alors plaisir a
nous bercer nous-mémes dans cette immensité du doute.

- Nous nous disons toujours cependant : apres bien des siecles, des
milliers d'ans, quand tout sera usé, il faudra bien qu'une borne soit la.

Hélas ! I'éternité se dresse devant nous et nous en avons peur, - peur de
cette chose qui doit durer si longtemps, nous qui durons si peu... Si
longtemps !

Sans doute, quand le monde ne sera plus (que je voudrais vivre alors, -
vivre sans nature, sans hommes, - quelle grandeur que ce vide-la ! ), sans
doute alors il y aura des ténebres, un peu de cendre briilée qui aura été la
terre, et peut-étre quelques gouttes d'eau, la mer.

Ciel ! plus rien, du vide, que le néant étalé dans I'immensité comme un
linceul ! Eternité ? éternité ! cela durera-t-il toujours ? - toujours... sans
fin !

Mais cependant ce qui restera, la moindre parcelle des débris du monde,
le dernier souffle d'une création mourante, le vide lui-méme, devra étre
las d'exister. - Tout appellera une destruction totale.



Cette idée de quelque chose sans fin nous fait palir. Hélas ! et nous serons
la-dedans, nous autres qui vivons maintenant - et cette immensité nous
roulera tous. Que serons-nous ? Un rien, - pas méme un souffle.

J'ai longtemps pensé aux morts dans les cercueils, aux longs siecles qu'ils
passent ainsi sous la terre, pleine de bruits, de rumeurs et de cris, eux si
calmes, dans leurs planches pourries et dont le morne silence est
interrompu, parfois, par un cheveu qui tombe ou par un ver qui glisse sur
un peu de chair. Corinne ils dorment la, couchés sans bruit, - sous la
terre, sous le gazon fleuri !

Cependant, 1'hiver ils doivent avoir froid sous la neige.

Oh ! s'ils se réveillaient alors, - s'ils venaient a revivre et qu'ils vissent
toutes les larmes dont on a paré leur drap de mort taries, tous ces
sanglots étouffés, - toutes les grimaces finies. - Ils auraient horreur de
cette vie qu'ils ont pleurée en la quittant - et ils retourneraient vite dans le
néant si calme et si vrai.

Certes, on peut vivre, et mourir méme, sans s'étre demandé une seule fois
ce que c'est que la vie et que la mort.

Mais pour celui qui regarde les feuilles trembler au souffle du vent, les
rivieres serpenter dans les pres, la vie se tourmenter et tourbillonner
dans les choses, les hommes vivre, faire le bien et le mal, la mer rouler ses
flots et le ciel dérouler ses lumieres, et qui se demande : pourquoi ces
feuilles ? pourquoi I'eau coule-t-elle ?

pourquoi la vie elle-méme est-elle un torrent si terrible et qui va se perdre
dans l'océan sans bornes de la mort ? pourquoi les hommes marchent-ils,
travaillent-ils comme des fourmis ? pourquoi la tempéte? pourquoi le ciel
si pur et la terre si infame ? Ces questions menent a des ténebres d'oui 1'on
ne sort pas.

Et le doute vient apres : c'est quelque chose qui ne se dit pas, mais qui se
sent. - L'homme alors est comme ce voyageur perdu dans les sables qui
cherche partout une route pour le conduire a l'oasis, et qui ne voit que le
désert.

Le doute, c'est la vie ! - L'action, la parole, la nature, la mort ! Doute dans
tout cela.

Le doute, c'est la mort pour les ames, c'est une lepre qui prend les races
usées, c'est une maladie qui vient de la science et qui conduit a la folie. La
folie est le doute de la raison. C'est peut-€étre la raison elle-méme.



Qui le prouve ?

Il est des poetes qui ont I'ame toute pleine de parfums et de fleurs, qui
regardent la vie comme l'aurore du ciel; d'autres qui n'ont rien que de
sombre, rien que de l'amertume et de la colere ; il y a des peintres qui
voient tout en bleu, d'autres tout en jaune et tout en noir. Chacun de nous
a un prisme a travers lequel il apercoit le monde ; heureux celui qui y
distingue des couleurs riantes et des choses gaies.

Il y a des hommes qui ne voient dans le monde qu'un titre, que des
femmes, que la banque, qu'un nom, qu'une destinée... folies. J'en connais
qui n'y voient que chemins de fer, marchés ou bestiaux; les uns y
découvrent un plan sublime, les autres une farce obscene.

Et ceux-la vous demanderaient bien ce que c'est que 1'obscene ? Question
embarrassante a résoudre comme les questions. J'aimerais autant donner
la définition géométrique d'une belle paire de bottes ou d'une belle
femme, deux choses importantes.

Les gens qui voient notre globe, comme un gros ou un petit tas de boue
sont de singulieres gens ou difficiles a prendre.

Vous venez de parler avec un de ces gens infames, gens qui ne s'intitulent
pas philanthropes, et qui, sans craindre qu'on les appelle carlistes, ne
votent pas pour la démolition des cathédrales. Mais bient6t vous vous
arrétez tout court ou vous vous avouez vaincu, car ceux-la sont des gens
sans principes qui regardent la vertu comme un mot, le monde comme
une bouffonnerie. De 13, ils partent pour tout considérer sous un point de
vue ignoble, ils sourient aux plus belles choses et, quand vous leur parlez
de philanthropie, ils haussent les épaules et vous disent que la
philanthropie s'exerce par une souscription pour les pauvres.

La belle chose qu'une liste de noms dans un journal !

Chose étrange que cette diversité d'opinions, de systémes, de croyances et
de folies !

Quand vous parlez a certaines gens, ils s'arrétent tout a coup effrayés, et
vous demandent : Comment ! vous nieriez cela ? vous douteriez de cela?



Peut-on révoquer le plan de l'univers et les devoirs de 'homme ? Et si,
malheureusement, votre regard a laissé deviner un réve de l'ame, ils
s'arrétent tout a coup et finissent la leur victoire logique, comme ces
enfants effrayés d'un fantdme imaginaire, et qui se ferment les yeux sans
oser regarder.

Ouvre-les, homme faible et plein d'orgueil, pauvre fourmi qui rampes
avec peine sur ton grain de poussiere ; tu te dis libre et grand, tu te
respectes toi-méme, si vil pendant ta vie, et, par dérision sans doute, tu
salues ton corps pourri qui passe. Et puis tu penses qu'une si belle vie,
agitée ainsi entre un peu d'orgueil que tu appelles grandeur et cet intérét
bas qui est l'essence de ta Société, sera couronnée par une immortalité.
De l'immortalité pour toi, plus lascif qu'un singe, et plus méchant qu'un
tigre, et plus rampant qu'un serpent ? Allons donc! faites-moi un paradis
pour le singe, le tigre et le serpent, pour la luxure, la cruauté, la bassesse,
un paradis pour I'égoisme, une éternité pour cette poussiere, de
I'immortalité pour ce néant. Tu te vantes d'étre libre, de pouvoir faire ce
que tu appelles le bien et le mal, sans doute pour qu'on te condamne plus
vite, car que saurais-tu faire de bon ? Y a-t-il un seul de tes gestes qui ne
soit stimulé par I'orgueil ou calculé par l'intérét ?

Toi, libre ! Deés ta naissance, tu es soumis a toutes les infirmités
paternelles, tu recois avec le jour la semence de tous tes vices, de ta
stupidité méme, de tout ce qui te fera juger le monde, toi-méme, tout ce
qui t'entoure, d'apres ce terme de comparaison, cette mesure que tu as en
toi. Tu es né avec un esprit étroit, avec des idées faites ou qu'on te fera sur
le bien ou sur le mal. On te dira qu'on doit aimer son pere et le soigner
dans sa vieillesse : tu feras 1'un et I'autre, et tu n'avais pas besoin qu'on te
I'apprit, n'est-ce pas ? Cela est une vertu innée comme le besoin de
manger; tandis que, derriere la montagne ot tu es né, on enseignera a ton
frere a tuer son pere devenu vieux, et il le tuera, car cela, pense-t-il, est
naturel, et il n'était pas nécessaire qu'on le lui apprit.

On t'élevera en te disant qu'il faut te garder, d'aimer d'un amour charnel
ta soeur ou ta mere ; tandis que tu descends comme tous les hommes
d'un inceste, car le premier homme et la premiere femme, eux et leurs
enfants, étaient freres et soeurs ; tandis que le soleil se couche sur
d'autres peuples qui regardent l'inceste comme une vertu et le fratricide
comme un devoir.

Es-tu déja libre des principes d'apres lesquels tu gouverneras ta conduite
? Est-ce toi qui présides a ton éducation ? Est-ce toi qui as voulu naitre
avec un caractere heureux ou triste, physique ou robuste, doux ou
méchant, moral ou vicieux ?



Mais d'abord pourquoi es-tu né ? est-ce toi qui l'as voulu ? t'a-t-on
conseillé la-dessus ? tu es donc né fatalement parce que ton pere un jour
sera revenu d'une orgie, échauffé par le vin et des propos de débauche, et
que ta mere en aura profité, qu'elle aura mis en jeu toutes les ruses de
femme poussée par ses instincts de chair et de bestialité que lui a donnés
la nature en faisant une ame, et qu'elle sera parvenue a animer cet
homme que les fétes publiques ont fatigué des l'adolescence. Quelque
grand que tu sois, tu as d'abord été quelque chose d'aussi sale que de la
salive et de plus fétide que de l'urine, puis tu as subi des métamorphoses
comme un ver, et enfin tu es venu au monde, presque sans vie, pleurant,
criant et fermant les yeux, comme par haine pour ce soleil que tu as
appelé tant de fois. On te donne a manger : tu grandis, tu pousses comme
la feuille, c'est bien hasard si le vent ne t'emporte pas de bonne heure, car
a combien de choses es-tu soumis ? a l'air, au feu, a la lumiere, au jour, a
la nuit, au froid, au chaud, a tout ce qui t'entoure, tout ce qui est ; tout
cela te maitrise, te passionne ; tu aimes la verdure, les fleurs et tu es triste
quand elles se fanent; tu aimes ton chien, tu pleures quand il meurt; une
araignée arrive vers toi, tu recules de frayeur ; tu frissonnes quelquefois
en regardant ton ombre, et lorsque ta pensée s'enfonce dans les mysteres
du néant, tu es effrayé et tu as peur du doute.

Tu te dis libre, et chaque jour tu agis poussé par mille choses, tu vois une
femme et tu 'aimes, tu en meurs d'amour. Es-tu libre d'apaiser ce sang
qui bat, de calmer cette téte briilante, de comprimer ce coeur, d'apaiser
ces ardeurs qui te dévorent ? Es-tu libre de ta pensée ? mille chaines te
retiennent, mille aiguillons te poussent, mille entraves t'arrétent. Tu vois
un homme pour la premiere fois, un de ses traits te choque, et durant ta
vie tu as de l'aversion pour cet homme, que tu aurais peut-étre chéri s'il
avait eu le nez moins gros. Tu as un mauvais estomac et tu es brutal
envers celui que tu aurais accueilli avec bienveillance. Et de tous ces faits
découlent ou s'enchainent aussi fatalement d'autres séries de faits, d'ou
d'autres dérivent a leur tour.

Es-tu le créateur de ta constitution physique et morale ? Non, tu ne
pourrais la diriger entierement que si tu l'avais faite et modelée a ta guise.

Tu te dis libre parce que tu as une ame. D'abord c'est toi qui as fait cette
découverte que tu ne saurais définir ; une voix intime te dit que oui.
D'abord tu mens, une voix te dit que tu es faible et tu sens en toi un
immense vide que tu voudrais combler par toutes les choses que tu y
jettes. Quand méme tu croirais que oui, en es-tu stir ? Qui te I'a dit ?
Quand, longtemps combattu par deux sentiments opposés, apres avoir



bien hésité, bien douté, tu penches vers un sentiment, tu crois avoir été le
maitre de ta décision.

Mais, pour étre maitre, il faudrait n'avoir aucun penchant. Es-tu maitre
de faire le bien, si tu as le gofit du rital enraciné dans le coeur, si tu es né
avec de mauvais penchants développés par ton éducation ; et si tu es
vertueux, si tu as horreur du crime, pourras-tu le faire ? Es-tu libre de
faire le bien ou le mal ?

Puisque c'est le sentiment du bien qui te dirige toujours, tu ne peux faire
le mal.

Ce combat est la lutte de ces deux penchants et si tu fais le mal, c'est que
tu es plus vicieux que vertueux et que la fievre la plus forte a eu le dessus.

Quand deux hommes se battent, il est certain que le plus faible, le moins
adroit, le moins souple, sera vaincu par le plus fort, le plus adroit, le plus
souple.

Quelque longtemps que puisse durer la lutte, il y en aura toujours un de
vaincu. Il en est de méme de ta nature intérieure. Quand méme ce que tu
sens étre bon I'emporte, la victoire est-elle toujours la justice ?

Ce que tu juges le bien est-il le bien absolu, immuable, éternel ?

Tout n'est donc que ténebres autour de I'homme, tout est vide, et il
voudrait quelque chose de fixe; il roule lui-méme dans cette immensité
du vague ou il voudrait s'arréter, il se cramponne a tout et tout lui
mangque : patrie, liberté, croyance, Dieu, vertu; il a pris tout cela et tout
cela lui est tombé des mains ; il est connue un fou qui laisse tomber un
verre de cristal et qui rit de tous les morceaux qu'il a faits.

Mais I'homme a une ame immortelle et faite a 1'image de Dieu ; deux
idées pour lesquelles il a versé son sang, deux idées qu'il ne comprend
pas, - une ame, un Dieu, - mais dont il est convaincu.

Cette ame est une essence autour de laquelle notre étre physique tourne
comme la terre autour du soleil.

Cette ame est noble, car étant un principe spirituel, n'étant point
terrestre, elle ne saurait rien avoir de bas, de vil. Cependant, n'est-ce pas
la pensée qui dirige notre corps ? N'est-ce pas elle qui fait lever notre bras
quand nous voulons tuer ? N'est-ce pas elle qui anime notre chair ?
L'esprit serait-il le principe du mal et le corps I'agent ?



Voyons comme cette ame, comme cette conscience est élastique, flexible,
comme elle est molle et maniable, comme elle se ploie facilement sous le
corps qui pese sur elle <ou qui appuie sur le corps qui s'incline, comme
cette ame est vénale et basse, comme elle rampe, comme elle flatte,
comme elle ment, comme elle trompe ! C'est elle qui vend le corps, la
main, la téte et la langue ; c'est elle qui veut du sang et qui demande de
'or, toujours insatiable et cupide de tout dans son infini; elle est au
milieu de nous comme une soif, une ardeur quelconque, un feu qui nous
dévore, un pivot qui nous fait tourner sur lui. Tu es grand, homme ! non
par le corps sans doute, mais par cet esprit qui t'a fait, dis-tu, le roi de la
nature ; tu es grand, maitre et fort.

Chaque jour, en effet, tu bouleverses la terre, tu creuses des canaux, tu
batis des palais, tu enfermes les fleuves entre des pierres, tu cueilles
I'herbe, tu la pétris et tu la manges ; tu remues 1'Océan avec la quille de
tes vaisseaux, et tu crois tout cela beau ; tu te crois meilleur que la béte
fauve que tu manges, plus libre que la feuille emportée par les vents, plus
grand que l'aigle qui plane sur les tours, plus fort que la terre dont tu tires
ton pain et tes diamants et que 1'Océan sur lequel tu cours. Mais, hélas !
la terre que tu remues, renait d'elle-méme, tes canaux se détruisent, les
fleuves envahissent tes champs et tes villes, les pierres de tes palais se
disjoignent et tombent d'elles-mémes, les fourmis courent sur tes
couronnes et sur tes trones, toutes tes flottes ne sauraient marquer plus
de traces de leur passage sur la surface de 1'Océan qu'une goutte de pluie
et que le battement d'aile de l'oiseau. Et, toi-méme, tu passes sur cet
océan des ages sans laisser plus de traces de toi-méme que ton navire
n'en laisse sur les flots. Tu te crois grand parce que tu travailles sans
relache, mais ce travail est une preuve de ta faiblesse. Tu étais donc
condamné a apprendre toutes ces choses inutiles au prix de tes sueurs, tu
étais esclave avant d'étre né, et malheureux avant de vivre ! Tu regardes
les astres avec un sourire d'orgueil parce que tu leur as donnés des noms,
que tu as calculé leur distance, comme si tu voulais mesurer l'infini et
enfermer 1'espace dans les bornes de ton esprit. Mais tu te trompes ! Qui
te dit que derriere ces mondes de lumieéres, il n'y en a pas d'autres infinis
encore, et toujours ainsi ? Peut-étre que tes calculs s'arrétent a quelques
pieds de hauteur, et que la commence une échelle nouvelle de faits...
Comprends-tu toi-méme la valeur des mots dont tu te sers... étendue,
espace ? Ils sont plus vastes que toi et ton globe.

Tu es grand et tu meurs, comme le chien et la fourmi, avec plus de regret
qu'eux, et puis tu pourris, et je te le demande, quand les vers t'ont mangé,
quand ton corps s'est dissous dans I'humidité de la tombe, et que ta
poussiere n'est plus, ou es-tu, homme ? Ou est méme ton ame ? cette ame



qui était le moteur de tes actions, qui livrait ton coeur a la haine, a l'envie,
a toutes les passions, cette ame qui te vendait et qui te faisait fuite tant de
bassesses, ou est-elle ? Est-il un lieu assez saint pour la recevoir ? Tu te
respectes et tu t'honores comme un Dieu, tu as inventé 1'idée de dignité
de 'homme, idée que rien dans la nature ne pourrait avoir en te voyant ;
tu veux qu'on t'honore et tu t'honores toi-méme, m veux méme que ce
corps, si vil pendant sa vie, soit honoré quand il n'est plus. Tu veux qu'on
se découvre devant ta charogne humaine, qui se pourrit de corruption,
quoique plus pure encore que toi quand tu vivais. C'est la ta grandeur.

Grandeur de poussiere, majesté de néant !

XXI

J'y revins deux ans plus tard ; vous pensez ou : elle n'y était pas.

Son mari était seul, venu avec une autre ferrure, et il en était parti deux
jours avant mon arrivée.

Je retournai sur le rivage. Comme il était vide ! De 1a, je pouvais voir le
mur gris de la maison de Maria.

Quel isolement !

Je revins donc dans cette méme salle dont je vous ai parlé ; elle était
pleine, mais aucun des visages n'y était plus, les tables étaient prises par
des gens que je n'avais jamais vus ; celle de Maria était occupée par une
vieille femme qui s'appuyait a cette méme place ou si souvent son coude
s'était posé. Je restai ainsi quinze jours ; il fit quelques jours de mauvais
temps et de pluie que je passai dans ma chambre ou j'entendais la pluie
tomber sur les ardoises, le bruit lointain de la mer, et, de temps en temps,
quelque cri de marins sur le quai. - Je repensai a toutes ces vieilles choses
que le spectacle des mémes lieux faisait revivre.

Je revoyais le méme océan avec ses mémes vagues, toujours immense,
triste et mugissant sur ses rochers ; ce méme village avec ses tas de boue,
ses coquilles qu'on foule et ses maisons en étage. - Mais tout ce que j'avais
aimé, tout ce qui entourait Maria, ce beau soleil qui passait a travers les
auvents et qui dorait sa peau, l'air qui I'entourait, le monde qui passait
pres d'elle, tout cela était parti sans retour. Oh ! que je voudrais
seulement un seul de ces jours sans pareil ! entrer sans y rien changer !



Quoi ! rien de tout cela ne reviendra ? Je sens comme mon coeur est vide,
car tous ces hommes qui m'entourent me font un désert ot je meurs.

Je me rappelai ces longues et chaudes apres-midi d'été ou je lui parlais
sans qu'elle se doutat que je 1'aimais, et ou son regard indifférent entrait
comme un rayon d'amour jusqu'au fond de mon coeur. Comment
aurait-elle pu, en effet, voir que je I'aimais, car je ne 1'aimais pas alors, et,
en tout ce que je vous ai dit, j'ai menti ; c'était maintenant que je 1'aimais,
que je la désirais, que, seul sur le rivage, dans les bois ou dans les
champs, je me la créais la, marchant a co6té de moi, me parlant, me
regardant. Quand je me couchais sur I'herbe, et que je regardais les
herbes ployer sous le vent et la vague battre le sable, je pensais a elle, et je
reconstruisais dans mon coeur toutes les scenes ou elle avait agi, parlé.
Ces souvenirs étaient une passion.

Si je me rappelais 1'avoir vue marcher sur un endroit, j'y marchais ; j'ai
voulu retrouver le timbre de sa voix pour m'enchanter moi-méme ; cela
était impossible. Que de fois j'ai passé devant sa maison et j'ai regardé a
sa fenétre !

Je passai donc ces quinze jours dans une contemplation amoureuse,
révant a elle. Je me rappelle des choses navrantes ; un jour, je revenais,
vers le crépuscule, je. marchais a travers les paturages couverts de boeufs,
je marchais vite, je n'entendais que le bruit de ma marche qui froissait
I'herbe, j'avais la téte baissée et je regardais la terre. Ce mouvement
régulier m'endormit pour ainsi dire : je crus entendre Maria marcher pres
de moi, elle me tenait le bras et tournait la téte pour me voir ; c'était elle
qui marchait dans les herbes. Je savais bien que c'était une hallucination
que j'animais moi-méme, mais je ne pouvais me défendre d'en sourire et
je me sentais heureux. Je levai la téte : le temps était sombre, devant moi,
a I'horizon, un magnifique soleil se couchait sous les vagues ; on voyait
une gerbe de feu s'élever en réseaux, disparaitre sous de gros nuages
noirs qui roulaient péniblement sur eux, et puis un reflet de ce soleil
couchant reparaitre plus loin derriere moi dans un coin du ciel limpide et
bleu.

Quand je découvris la mer, il avait presque disparu; son disque était a
moitié enfoncé sous I'eau et une légere teinte de rose allait s'élargissant et
s'affaiblissant vers le ciel.

Une autre fois, je revenais a cheval en longeant la greve. Je regardais
machinalement les vagues dont la mousse mouillait les pieds de ma
jument, je regardais les cailloux qu'elle faisait jaillir en marchant, et ses
pieds s'enfoncer dans le sable. Le soleil venait de disparaitre tout a coup



et il y avait sur les vagues une couleur sombre comme si quelque chose de
noir efit plané sur elles. A ma droite, étaient des rochers entre lesquels
I'écume s'agitait au souffle du vent comme une mer de neige, les mouettes
passaient sur ma téte et je voyais leurs ailes blanches s'approcher tout
pres de cette eau sombre et terne. Rien ne pourra dire tout ce que cela
avait de beau, cette mer, ce rivage avec son sable parsemé de coquilles,
avec ses rochers couverts de varechs humides et I'écume qui se balancait
sur eux au souffle de la brise.

Je vous dirais bien d'autres choses, bien plus belles et plus douces, si je
pouvais dire tout ce que je ressentis d'amour, d'extase, de regrets.
Pouvez-vous dire par des mots le battement du coeur, pouvez-vous dire
une larme et peindre son cristal humide qui baigne l'oeil d'une
amoureuse langueur ? Pouvez-vous dire tout ce que vous ressentez en un
jour ? Pauvre faiblesse humaine, avec tes mots, tes langues, tes sons, tu
parles et tu balbuties, tu définis Dieu, le ciel et la terre, la chimie et la
philosophie, et tu ne peux exprimer, avec ta langue, toute la joie que te
cause une femme nue ou un plum-pudding.

XXII

O Maria ! Maria, cher ange de ma jeunesse, toi que j'ai vue dans la
fraicheur de mes sentiments, toi que j'ai aimée d'un autour si doux, si
plein de parfum, de tendres réveries, adieu ! adieu ! D'autres passions
viendront, je t'oublierai peut-étre, mais tu resteras toujours au fond de
mon coeur, car le coeur est une terre ou chaque passion bouleverse,
remue et laboure sur les ruines des autres. Adieu ! Adieu ! et cependant
comme je t'aurais aimée, comme je t'aurais embrassée, serrée dans mes
bras ! Ah ! mon ame se fond en délices a toutes les folies que mon amour
invente. Adieu ! Adieu! et cependant je penserai toujours a toi, je vais étre
jeté dans le tourbillon du monde, j'y mourrai peut-étre écrasé sous les
pieds de la foule, déchiré en lambeaux. Ou vais-je ? Que serai-je ? Je
voudrais étre vieux, avoir les cheveux blancs. Non, je voudrais étre beau
comme les anges, avoir de la gloire, du génie, et tout déposer a tes pieds
pour que tu marches sur tout cela i et je n'ai rien de tout cela, et tu m'as
regardé aussi froidement qu'un laquais ou qu'un mendiant.

Et moi, sais-tu que je n'ai pas passé une nuit, pas un jour, pas une heure,
sans penser a toi, sans te revoir sortant de dessous la vague, avec tes
cheveux noirs sur tes épaules, ta peau brune avec ses perles d'eau salée,



tes vétements ruisselants et ton pied blanc aux ongles roses qui
s'enfoncait dans le sable, et que cette vision est toujours présente, et que
cela murmure toujours a mon coeur ? Oh ! non, tout est vide.

Adieu ! et pourtant, quand je te vis, si j'avais été plus agé de quatre a cinq
ans, plus hardi... Peut-étre ? Oh ! non, je rougissais a chacun de tes
regards. Adieu !

XXIII

Quand j'entends les cloches sonner et le glas frapper en gémissant, j'ai
dans I'dame une vague tristesse, quelque chose d'indéfinissable et de
réveur comme des vibrations mourantes.

Une série de pensées s'ouvre au tintement lugubre de la cloche des morts.
Il me semble voir le monde dans ses plus beaux jours de féte, avec des
cris de triomphe, des chars et des couronnes, et, par-dessus tout cela, un
éternel silence et une éternelle majesté !

Mon ame s'envole vers I'éternité et 1'infini et plane dans 1'océan du doute
au son de cette voix qui annonce la mort.

Voix réguliere et froide comme les tombeaux et qui cependant sonne a
toutes les fétes, pleure a tous les deuils, j'aime a me laisser étourdir par
ton harmonie, qui étouffe le bruit des villes. J'aime, dans les champs, sur
les collines dorées de blés miirs, a entendre les sons fréles de la cloche du
village qui chante au milieu de la campagne, tandis que l'insecte siffle
sous l'herbe et que 1'oiseau murmure sous le feuillage.

Je suis longtemps resté, dans I'hiver, dans ces jours sans soleil, éclairés
d'une lumiere morne et blafarde, a écouter toutes les cloches sonner les
offices. De toutes parts sortaient les voix qui montaient vers le ciel en
réseau d'harmonie, et je condensais ma pensée sur ce gigantesque
instrument. Elle était grande, infinie, je ressentais en moi des sons, des
mélodies, des échos d'un autre monde, des choses immenses qui
mouraient aussi.

O cloches ! vous sonnerez donc aussi sur ma mort, et une minute apres
pour un baptéme. Vous étes donc une dérision comme le reste et un



mensonge connue la vie dont vous annoncez toutes les phases : le
baptéme, le mariage, la mort. Pauvre airain, perdu et caché au milieu des
airs et qui servirais si bien en lave ardente sur un champ de bataille ou a
ferrer les chevaux...
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