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À toi, mon cher Alfred, ces pages sont dédiées et données. 

 

Elles renferment une âme tout entière. - Est-ce la mienne ? Est-ce celle 
d'un autre ? J'avais d'abord voulu faire un roman intime où le scepticisme 
serait poussé jusqu'aux dernières bornes du désespoir, mais, peu à peu, 
en écrivant, l'impression personnelle perça à travers la fable, l'âme remua 
la plume et l'écrasa. 

J'aime donc mieux laisser cela dans le mystère des conjectures. Pour toi, 
tu n'en feras pas. 

Seulement, tu croiras peut-être en bien des endroits que l'expression est 
forcée et le tableau assombri à plaisir. Rappelle-toi que c'est un fou qui a 
écrit ces pages, et, si le mot paraît souvent surpasser le sentiment qu'il 
exprime, c'est que, ailleurs, il a fléchi sous le poids du coeur. 

 

Adieu, pense à moi et pour moi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I 

 

Pourquoi écrire ces pages ? - À quoi sont-elles bonnes ? - Qu'en sais-je 
moi-même ? Cela est assez sot à mon gré d'aller demander aux hommes 
le motif de leurs actions et de leurs écrits. - Savez-vous vous-même 
pourquoi vous avez ouvert les misérables feuilles que la main d'un fou va 
tracer ? 

Un fou, cela fait horreur. Qu'êtes-vous, vous, lecteur ? Dans quelle 
catégorie te ranges-tu ? dans celle des sots ou celle des fous ? - Si l'on te 
donnait à choisir, ta vanité préférerait encore la dernière condition. Oui, 
encore une fois, à quoi est-il bon, je le demande en vérité, un livre qui 
n'est ni instructif, ni amusant, ni chimique, ni philosophique, ni 
agricultural, ni élégiaque, un livre qui ne donne aucune recette ni pour les 
moutons ni pour les puces, qui ne parle ni des chemins de fer, ni de la 
Bourse, ni des replis intimes du coeur humain, ni des habits Moyen Âge, 
ni de Dieu, ni du diable, mais qui parle d'un fou, c'est-à-dire le monde, ce 
grand idiot, qui tourne depuis tant de siècles dans l'espace sans faire un 
pas, et qui hurle, et qui bave, et qui se déchire lui-même ? 

Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez lire car ce n'est point un 
roman ni un drame avec un plan fixe, ou une seule idée préméditée, avec 
des jalons pour faire serpenter la pensée dans des allées tirées au 
cordeau. 

Seulement, je vais mettre sur le papier tout ce qui me viendra à la tête, 
mes idées avec mes souvenirs, mes impressions, mes rêves, mes caprices, 
tout ce qui passe dans la pensée et dans l'âme, - du rire et des pleurs, du 
blanc et du noir, des sanglots partis d'abord du coeur et étalés comme de 
la pâte dans des périodes sonores, - et des larmes délayées dans des 
métaphores romantiques. Il me pèse cependant à penser que je vais 
écraser le bec à un paquet de plumes, que je vais user une bouteille 
d'encre, que je vais ennuyer le lecteur et m'ennuyer moi-même ; j'ai 
tellement pris l'habitude du rire et du scepticisme qu'on y trouvera, 
depuis le commencement jusqu'à la fin, une plaisanterie perpétuelle, et 
les gens qui aiment à rire pourront à la fin rire de l'auteur et 
d'eux-mêmes. 

On y verra comment il y faut croire au plan de l'univers, aux devoirs 
moraux de l'homme, à la vertu et à la philanthropie, mot que j'ai envie de 
faire inscrire sur mes bottes, quand j'en aurai, afin que tout le monde le 



lise et l'apprenne par coeur, même les vues les plus basses, les corps les 
plus petits, les plus rampants, les plus près du ruisseau. 

On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les récréations d'un 
pauvre fou. Un fou ! Et vous, lecteur, vous venez peut-être de vous marier 
ou de payer vos dettes ? 

 

II 

 

Je vais donc écrire l'histoire de ma vie. - Quelle vie ! Mais ai-je vécu ? Je 
suis jeune, j'ai le visage sans ride et le coeur sans passion. - Oh ! comme 
elle fut calme, connue elle paraît douce et heureuse, tranquille et pure. 
Oh ! oui, paisible et silencieuse comme un tombeau dont l'âme serait le 
cadavre. 

À peine ai-je vécu : je n'ai point connu le monde, - c'est-à-dire je n'ai 
point de maîtresses, de flatteurs, de domestiques, d'équipages, - je ne suis 
pas entré (comme on dit) dans la société, car elle m'a paru toujours 
fausse et sonore, et couverte de clinquant, ennuyeuse et guindée. 

Or, ma vie, ce ne sont pas des faits; ma vie, c'est ma pensée. 

Quelle est donc cette pensée qui m'amène maintenant, à l'âge où tout le 
monde sourit, se trouve heureux, où l'on se marie, où l'on aime ; à l'âge 
où tant d'autres s'enivrent de toutes les amours et de toutes les gloires, 
alors que tant de lumières brillent et que les verres sont remplis au festin, 
à me trouver seul et nu, froid à toute inspiration, à toute poésie, me 
sentant mourir et riant cruellement de ma lente agonie, comme cet 
épicurien qui se fit ouvrir les veines, se baigna dans un bain parfumé et 
mourut en riant, comme un homme qui sort ivre d'une orgie qui l'a 
fatigué ? 

Ô comme elle fut longue cette pensée ; comme une hydre, elle me dévora 
sous toutes ses faces. Pensée de deuil et d'amertume, pensée de bouffon 
qui pleure, pensée de philosophe qui médite... 

Oh ! oui ! combien d'heures se sont écoulées dans ma vie, longues et 
monotones, à penser, à douter ! Combien de journées d'hiver, la tête 
baissée devant mes tisons blanchis aux pâles reflets du soleil couchant; 
combien de soirées d'été, par les champs, au crépuscule, à regarder les 



nuages s'enfuir et se déployer, les blés se plier sous la brise, entendre les 
bois frémir et écouter la nature qui soupire dans les nuits ! 

Ô comme mon enfance fut rêveuse ! Comme j'étais un pauvre fou sans 
idées fixes, sans opinions positives ! Je regardais l'eau couler entre les 
massifs d'arbres qui penchent leur chevelure de feuilles et laissent tomber 
des fleurs ; je contemplais de dedans mon berceau la lune sur son fond 
d'azur qui éclairait ma chambre et dessinait des formes étranges sur les 
murailles ; j'avais des extases devant un beau soleil ou une matinée de 
printemps avec son brouillard blanc, ses arbres fleuris, ses marguerites 
en fleurs. 

J'aimais aussi, et c'est un de mes plus tendres et délicieux souvenirs, à 
regarder la mer, les vagues mousser l'une sur l'autre, la lame se briser en 
écume, s'étendre sur la plage et crier en se retirant sur les cailloux et les 
coquilles. 

Je courais sur les rochers, je prenais le sable de l'Océan que je laissais 
s'écouler au vent entre mes doigts, je mouillais des varechs, et j'aspirais à 
pleine poitrine cet air salé et frais de l'Océan qui vous pénètre l'âme de 
tant d'énergie, de poétiques et larges pensées ; je regardais l'immensité, 
l'espace, l'infini, et mon âme s'abîmait devant cet horizon sans bornes. 

Oh ! mais ce n'est pas là qu'est l'horizon sans bornes, le gouffre immense. 
Oh ! non, un plus large et plus profond abîme s'ouvrit devant moi. Ce 
gouffre-là n'a point de tempête : s'il y avait une tempête, il serait plein - et 
il est vide ! 

J'étais gai et riant, aimant la vie et ma mère, pauvre mère ! 

Je me rappelle encore mes petites joies à voir les chevaux courir sur la 
route, à voir la fumée de leur haleine et la sueur inonder leurs harnais, 
j'aimais le trot monotone et cadencé qui fait osciller les soupentes - et 
puis, quand on s'arrêtait, tout se taisait dans les champs. On voyait la 
fumée sortir de leurs naseaux, la voiture ébranlée se raffermissait sur ses 
ressorts, le vent sifflait sur les vitres, et c'était tout... 

Oh ! comme j'ouvrais aussi de grands yeux sur la foule en habits de fête, 
joyeuse, tumultueuse, avec des cris ; mer d'hommes orageuse, plus colère 
encore que la tempête et plus sotte que sa furie. 

J'aimais les chars, les chevaux, les armées, les costumes de guerre, les 
tambours battants, le bruit, la poudre et les canons roulant sur le pavé 
des villes. 



Enfant, j'aimais ce qui se voit; adolescent, ce qui se sent ; homme, je 
n'aime plus rien. 

Et cependant, combien de choses j'ai dans l'âme, combien de forces 
intimes et combien d'océans de colère et d'amours se heurtent, se brisent 
dans ce coeur si faible, si débile, si lassé, si épuisé ! 

On me dit de reprendre à la vie, de me mêler à la foule !... Et comment la 
branche cassée peut-elle porter des fruits ? Comment la feuille arrachée 
par les vents et traînée dans la poussière peut-elle reverdir? Et pourquoi, 
si jeune, tant d'amertume ? Que sais-je ! il était peut-être dans ma 
destinée de vivre ainsi, lassé avant d'avoir porté le fardeau, haletant avant 
d'avoir couru... 

J'ai lu, j'ai travaillé dans l'ardeur de l'enthousiasme... j'ai écrit...  

Ô comme j'étais heureux alors ! comme ma pensée, dans son délire, 
s'envolait haut dans ces régions inconnues aux hommes, où il n'y a ni 
monde, ni planètes, ni soleils ; j'avais un infini plus immense, s'il est 
possible, que l'infini de Dieu, où la poésie se berçait et déployait ses ailes 
dans une atmosphère d'amour et d'extase, et puis il fallait redescendre de 
ces régions sublimes vers les mots, et comment rendre par la parole cette 
harmonie qui s'élève dans le coeur du poète et les pensées de géant qui 
font ployer les phrases comme une main forte et gonflée fait crever le 
gant qui la couvre ? 

Là encore, la déception; car nous touchons à la terre, à cette terre de glace 
où tout feu meurt, où toute énergie faiblit. Par quels échelons descendre 
de l'infini au positif? Par quelle gradation la pensée s'abaisse-t-elle sans 
se briser ? Comment rapetisser ce géant qui embrasse l'infini ? Alors 
j'avais des moments de tristesse et de désespoir, je sentais ma force qui 
me brisait et cette faiblesse dont j'avais honte - car la parole n'est qu'un 
écho lointain et affaibli de la pensée; je maudissais mes rêves les plus 
chers et mes heures silencieuses passées sur la limite de la création. Je 
sentais quelque chose de vide et d'insatiable qui me dévorait. 

Lassé de la poésie, je me lançai dans le champ de la méditation. 

Je fus épris d'abord de cette étude imposante qui se propose l'homme 
pour but et qui veut se l'expliquer, qui va jusqu'à disséquer des 
hypothèses et à discuter sur les suppositions les plus abstraites et à peser 
géométriquement les mots les plus vides. 

L'homme, grain de sable jeté dans l'infini par une main inconnue, pauvre 
insecte aux faibles pattes qui veut se retenir sur le bord du gouffre à 



toutes les branches, qui se rattache à la vertu, à l'amour, à l'ambition et 
qui fait des vertus de tout cela pour mieux s'y tenir, qui se cramponne à 
Dieu, et qui faiblit toujours, lâche les mains et tombe... 

Homme qui veut comprendre ce qui n'est pas, et faire une science du 
néant ; homme, âme faite à l'image de Dieu et dont le génie sublime 
s'arrête à un brin d'herbe et ne peut franchir le problème d'un grain de 
poussière ! Et la lassitude me prit ; je vins à douter de tout. Jeune, j'étais 
vieux ; mon coeur avait des rides, et en voyant des vieillards encore vifs, 
pleins d'enthousiasme et de croyances, je riais amèrement sur 
moi-même, si jeune, si désabusé de la vie, de l'amour, de la gloire, de 
Dieu, de tout ce qui est, de tout ce qui peut être. J'eus cependant une 
horreur naturelle avant d'embrasser cette foi au néant; au bord du 
gouffre, je fermai les yeux, - j'y tombai. 

Je fus content : je n'avais plus de chute à faire, j'étais froid et calme 
comme la pierre d'un tombeau. - Je croyais trouver le bonheur dans le 
doute, insensé que j'étais. - On y roule dans un vide incommensurable. 

Ce vide-là est immense et fait dresser les cheveux d'horreur quand on 
s'approche du bord. 

Du doute de Dieu, j'en vins au doute de la vertu, fragile idée que chaque 
siècle a dressée comme il a pu sur l'échafaudage des lois, plus vacillant 
encore. 

Je vous conterai plus tard toutes les phases de cette vie morne et 
méditative passée au coin du feu, les bras croisés, avec un éternel 
baillement d'ennui - seul pendant tout un jour - et tournant de temps en 
temps mes regards sur la neige des toits voisins, sur le soleil couchant 
avec ses jets de pâle lumière, sur le pavé de ma chambre, ou sur une tête 
de mort jaune, édentée et grimaçant sans cesse sur ma cheminée, 
symbole de la vie et, comme elle, froide et railleuse. 

Plus tard, vous lirez peut-être toutes les angoisses de ce coeur si battu, si 
navré d'amertume. Vous saurez les aventures de cette vie si paisible et si 
banale, si remplie de sentiments, si vide de faits. 

Et vous me direz ensuite si tout n'est pas une dérision et une moquerie, si 
tout ce qu'on chante dans les écoles, tout ce qu'on délaie dans les livres, 
tout ce qui se voit, se sent, se parle, si tout ce qui existe... 

Je n'achève pas tant j'ai d'amertume à le dire. Eh bien ! si tout cela enfin 
n'est pas de la pitié, de la fumée, du néant ! 



III 

 

Je fus au collège dès l'âge de dix ans et j'y contractai de bonne heure une 
profonde aversion pour les hommes, - cette société d'enfants est aussi 
cruelle pour ses victimes que l'autre petite société, celle des hommes. 

Même injustice de la foule, même tyrannie des préjugés et de la force, 
même égoïsme quoi qu'on en ait dit sur le désintéressement et la fidélité 
de la jeunesse. Jeunesse - âge de folie et de rêves, de poésie et de bêtise, 
synonymes dans la bouche des gens qui jugent le monde sainement. J'y 
fils froissé dans tous mes goûts : dans la classe, pour mes idées ; aux 
récréations, pour mes penchants de sauvagerie solitaire. Dés lors, j'étais 
un fou. 

J'y vécus donc seul et ennuyé, tracassé par mes maîtres et raillé par mes 
camarades. J'avais l'humeur railleuse et indépendante, et ma mordante et 
cynique ironie n'épargnait pas plus le caprice d'un seul que le despotisme 
de tous. 

Je me vois encore, assis sur les bancs de la classe, absorbé dans mes rêves 
d'avenir, pensant à ce que l'imagination d'un enfant peut rêver de plus 
sublime, tandis que le pédagogue se moquait de mes vers latins, que mes 
camarades me regardaient en ricanant. Les imbéciles ! eux, rire de moi ! 
eux, si faibles, si communs, au cerveau si étroit ; moi, dont l'esprit se 
noyait sur les limites de la création, qui étais perdu dans tous les mondes 
de la poésie, qui me sentais plus grand qu'eux tous, qui recevais des 
jouissances infinies et qui avais des extases célestes devant toutes les 
révélations intimes de mon âme ! 

Moi qui me sentais grand connue le monde et qu'une seule de mes 
pensées, si elle eût été de feu comme la foudre, eût pu réduire en 
poussière ! pauvre fou ! 

Je me voyais jeune, à vingt ans, entouré de gloire ; je rêvais de lointains 
voyages dans les contrées du Sud ; je voyais l'Orient et ses sables 
immenses, ses palais que foulent les chameaux et leurs clochettes d'airain 
; je voyais les cavales bondir vers l'horizon rougi par le soleil ; je voyais 
des vagues bleues, un ciel pur, un sable d'argent ; je sentais le parfum de 
ces Océans tièdes du Midi; et puis, près de moi, sous une tente, à l'ombre 
d'un aloès aux larges feuilles, quelque femme à la peau brune, au regard 
ardent, qui m'entourait de ses deux bras et me parlait la langue des 
honnis. 



Le soleil s'abaissait dans le sable, les chamelles et les juments dormaient, 
l'insecte bourdonnait à leurs mamelles, le vent du soir passait près de 
nous. 

Et, la nuit venue, quand cette lune d'argent jetait ses regards pâles sur le 
désert, que les étoiles brillaient sur le ciel d'azur, alors, dans le silence de 
cette nuit chaude et embaumée, je rêvais des joies infinies, des voluptés 
qui sont du ciel. 

Et c'était encore la gloire, avec ses bruits de mains, ses fanfares vers le 
ciel, ses lauriers, sa poussière d'or jetée aux vents, - c'était un brillant 
théâtre avec des femmes parées, des diamants aux lumières, un air lourd, 
des poitrines haletantes, - puis un recueillement religieux, des paroles 
dévorantes comme l'incendie, des pleurs, du rire, des sanglots, 
l'enivrement de la gloire, - des cris d'enthousiasme, le trépignement de la 
foule, quoi ! - de la vanité, du bruit, du néant. 

Enfant, j'ai rêvé l'amour ; - jeune homme, la gloire ; - homme, la tombe, 
ce dernier amour de ceux qui n'en ont plus. 

Je percevais aussi l'antique époque des siècles qui ne sont plus et des 
races couchées sous l'herbe ; je voyais la bande de pèlerins et de guerriers 
marcher vers le Calvaire, s'arrêter dans le désert, mourant de faim, 
implorant ce Dieu qu'ils allaient chercher, et, lassée de ses blasphèmes, 
marcher toujours vers cet horizon sans bornes, - puis, lasse, haletante, 
arriver enfin au but de son voyage, désespérée et vieille, pour embrasser 
quelques pierres arides, hommage du monde entier. - Je voyais les 
chevaliers courir sur les chevaux couverts de fer comme eux ; et les coups 
de lance dans les tournois; et le pont de bois s'abaisser pour recevoir le 
seigneur suzerain qui revient avec son épée rougie et des captifs sur la 
croupe de ses chevaux; la nuit encore, dans la sombre cathédrale, toute la 
nef ornée d'une guirlande de peuples qui montent vers la voûte, dans les 
galeries, avec des chants ; des lumières qui resplendissent sur les vitraux ; 
et, dans la nuit de Noël, toute la vieille ville avec ses toits aigus couverts 
de neige, s'illuminer et chanter. 

Mais c'était Rome que j'aimais - la Rome impériale, cette belle reine se 
roulant dans l'orgie, salissant ses nobles vêtements du vin de la débauche, 
plus fière de ses vices qu'elle ne l'était de ses vertus. - Néron! Néron, avec 
ses chars de diamant volant dans l'arène, ses mille voitures, ses amours 
de tigre et ses festins de géant. - Loin des classiques leçons, je me 
reportais vers tes immenses voluptés, tes illuminations sanglantes, tes 
divertissements qui brûlent, Rome. 



Et, bercé dans ces vagues rêveries, ces songes sur l'avenu, emporté par 
cette pensée aventureuse échappée comme une cavale sans frein qui 
franchit les torrents, escalade les monts et vole dans l'espace, - je restais 
des lettres entières la tête dans mes mains à regarder le plancher de mon 
étude, ou une araignée jeter sa toile sur la chaire de notre maître. - Et 
quand je me réveillais avec un grand oeil béant, on riait de moi, - le plus 
paresseux de tous, - qui jamais n'aurais une idée positive, qui ne montrais 
aucun penchant pour aucune profession, qui serais inutile dans ce monde 
où il faut que chacun aille prendre sa part du gâteau, et qui, enfin, ne 
serais jamais bon à rien, tout au plus à faire un bouffon, un montreur 
d'animaux ou un faiseur de livres. 

(Quoique d'une excellente santé, mon genre d'esprit perpétuellement 
froissé par l'existence que je menais et par le contact des autres, avait 
occasionné en moi une irritation nerveuse qui me rendait véhément et 
emporté comme le taureau malade de la piqûre des insectes. J'avais des 
rêves, des cauchemars affreux. À la triste et maussade époque ! Je me 
vois encore errant; seul, dans les longs corridors blanchis de mon collège, 
à regarder les hiboux et les corneilles s'envoler des combles de la 
chapelle, ou bien, couché dans ces mornes dortoirs éclairés par la lampe 
dont l'huile se gelait, dans les nuits, j'écoutais longtemps le vent qui 
soufflait lugubrement dans les longs appartements vides et qui sifflait 
dans les serrures en faisant trembler les vitres dans leurs châssis ; 
j'entendais les pas de l'homme de ronde qui marchait lentement avec sa 
lanterne, et, quand il venait près de moi, je faisais semblant d'être 
endormi et je m'endormais, en effet, moitié dans les rêves, moitié dans les 
pleurs. 

 

IV 

 

C'étaient d'effroyables visions à rendre fou de terreur. 

J'étais couché dans la maison de mon père ; tous les meubles étaient 
conservés, mais tout ce qui m'entourait cependant avait une teinte noire. 
- C'était une nuit d'hiver et la neige jetait une clarté blanche dans ma 
chambre ; tout à coup la neige se fondit et les herbes et les arbres prirent 
une teinte rousse et brûlée comme si un incendie eût éclairé mes fenêtres 
; j'entendis des bruits de pas - on montait l'escalier - un air chaud, une 
vapeur fétide monta jusqu'à moi - ma porte s'ouvrit d'elle-même. On 
entra, ils étaient beaucoup - peut-être sept à huit, je n'eus pas le temps de 



les compter. Ils étaient petits ou grands, couverts de barbes noires et 
rudes - sans armes, mais tous avaient une lame d'acier entre les dents, et, 
comme ils s'approchèrent en cercle autour de mon berceau, leurs dents 
vinrent à claquer et ce fut horrible. - Ils écartèrent mes rideaux blancs et 
chaque doigt laissait une trace de sang; ils me regardèrent avec de grands 
yeux fixes et sans paupières ; je les regardai aussi, je ne pouvais faire 
aucun mouvement- je voulus crier.  Il me sembla alors que la maison se 
levait de ses fondements, comme si un levier l'eût soulevée. Ils me 
regardèrent ainsi longtemps, puis ils s'écartèrent et je vis que tous avaient 
un côté du visage sans peau et qui saignait lentement. - Ils soulevèrent 
tous mes vêtements et tous avaient du sang. - Ils se mirent à manger et le 
pain qu'ils rompirent laissait échapper du sang, qui tombait goutte à 
goutte, et ils se mirent à rire, comme le râle d'un mourant. Puis, quand ils 
n'y furent plus, tout ce qu'ils avaient touché, les lambris, l'escalier, le 
plancher, tout cela était rougi par eux. J'avais un goût d'amertume dans 
le coeur, il me sembla que j'avais mangé de la chair, et j'entendis un cri 
prolongé, rauque, aigu et les fenêtres et les portes s'ouvrirent lentement, 
et le vent les faisait battre et crier, comme une chanson bizarre dont 
chaque sifflement me déchirait la poitrine avec un stylet. Ailleurs, c'était 
dans une campagne verte et émaillée de fleurs, le long d'un fleuve : - 
j'étais avec ma mère qui marchait du côté de la rive ;  - elle tomba. 

Je vis l'eau écumer, des cercles s'agrandir et disparaître tout à coup.  

- L'eau reprit son cours, et puis je n'entendis plus que le bruit de l'eau qui 
passait entre les joncs et faisait ployer les roseaux. Tout à coup, ma mère 
m'appela : “ Au secours ! Au secours ! ô mon pauvre enfant, au secours ! à 
moi ! ” Je me penchai à plat ventre sur l'herbe pour regarder : je ne vis 
rien; les cris continuaient. Une force invincible m'attachait sur la terre - 
et j'entendais les cris : “ Je me noie ! je me noie ! A mon secours ! ” L'eau 
coulait, coulait limpide, et cette voix que j'entendais du fond du fleuve 
m'abîmait de désespoir et de rage.  

 

V 

 

Voilà donc comme j'étais : rêveur - insouciant, avec l'humeur 
indépendante et railleuse, me bâtissant une destinée et rêvant à toute la 
poésie d'une existence pleine d'amour, vivant aussi sur mes souvenirs, 
autant qu'à seize ans on peut en avoir. Le collège m'était antipathique. Ce 
serait une curieuse étude que ce profond dégoût des âmes nobles et 



élevées manifesté de suite par le contact et le froissement des hommes. Je 
n'ai jamais aimé une vie réglée, des heures fixes, une existence d'horloge 
où il faut que la pensée s'arrête avec la cloche, où tout est remonté 
d'avance pour des siècles et des générations. Cette régularité sans doute 
peut convenir au plus grand nombre, mais pour le pauvre enfant qui se 
nourrit de poésie, de rêves et de chimères, qui pense à l'amour et à toutes 
les balivernes, c'est l'éveiller sans cesse de ce songe sublime, c'est ne pas 
lui laisser ni moment de repos, c'est l'étouffer en le ramenant dans notre 
atmosphère de matérialisme et de bon sens dont il a horreur et dégoût. 
J'allais à l'écart avec un livre de vers, un roman, de la poésie, quelque 
chose qui fasse tressaillir un coeur de jeune homme vierge de sensations 
et si désireux d'en avoir. Je me rappelle avec quelle volupté je dévorais 
alors les pages de Byron et de Werther; avec quels transports je lus 
Hamlet, Roméo et les ouvrages les plus brûlants de notre époque, toutes 
ces oeuvres enfin qui fondent l'âme en délices ou la brûlent 
d'enthousiasme. Je me nourris donc de cette poésie âpre du Nord qui 
retentit si bien, comme les vagues de la mer, dans les oeuvres de Byron. - 
Souvent j'en retenais à la première lecture des fragments entiers, et je me 
les répétais à moi-même, comme une chanson qui vous a charmé et dont 
la mélodie vous poursuit toujours. 

Combien de fois n'ai-je pas dit le commencement du Giaour : Pas un 
soupe d'air... ou bien dans Childe Harold : Jadis dans l'antique Albion, et 
: Ô mer, je t'ai toujours aimée.  

La platitude de la traduction française disparaissait devant les pensées 
seules, comme si elles eussent eu un style à elles sans les mots 
eux-mêmes. Ce caractère de passion brûlante, joint à une si profonde 
ironie, devait agir fortement sur une nature ardente et vierge.  

Tous ces échos inconnus à la somptueuse dignité des littératures 
classiques avaient pour moi un parfum de nouveauté, un attrait qui 
m'attirait sans cesse vers cette poésie géante qui vous donne le vertige et 
nous fait tomber dans le gouffre sans fond de l'infini.  

Je m'étais donc faussé le goût et le coeur, comme disaient mes 
professeurs, et, parmi tant d'êtres aux penchants si ignobles, mon 
indépendance d'esprit m'avait fait estimer le plus dépravé de tous; j'étais 
ravalé au plus bas rang par la supériorité même. À peine si on me cédait 
l'imagination, c'est-à-dire, selon eux, une exaltation de cerveau voisine de 
la folie. 

Voilà quelle fut mon entrée dans la société, et l'estime que je m'y attirai. 



VI 

 

Si l'on calomniait mon esprit et mes principes, on n'attaquait pas mon 
coeur, car j'étais bon alors et les misères d'autrui m'arrachaient des 
larmes. 

Je me souviens que, tout enfant, j'aimais à vider mes poches dans celles 
du pauvre ; de quel sourire ils accueillaient mon passage et quel plaisir 
aussi j'avais à leur faire du bien. C'est une volupté qui m'est depuis 
longtemps inconnue - car maintenant j'ai le coeur sec, les larmes se sont 
séchées. Mais malheur aux hommes qui m'ont rendu corrompu et 
méchant, de bon et de pur que j'étais ! Malheur à cette aridité de la 
civilisation qui dessèche et étiole tout ce qui s'élève au soleil de la poésie 
et du coeur ! Cette vieille société corrompue qui a tout séduit et tout usé. 
Ce vieux juif cupide mourra de marasme et d'épuisement sur ces tas de 
fumier qu'il appelle ses trésors, sans poète pour chanter sa mort, sans 
prêtre pour lui fermer les yeux, sans or pour son mausolée, car il aura 
tout usé pour ses vices. 

 

VII 

 

Quand donc finira cette société abâtardie par toutes les débauches, 
débauches d'esprit, de corps et d'âme ? 

Alors, il y aura sans doute une joie sur la terre, quand ce vampire 
menteur et hypocrite qu'on appelle civilisation viendra à mourir. On 
quittera le manteau royal, le sceptre, les diamants, le palais qui s'écroule, 
la ville qui tombe, pour aller rejoindre la cavale et la louve. Après avoir 
passé sa vie dans les palais et usé ses pieds sur les dalles des grandes 
villes, l'homme ira mourir dans les bois. 

La terre sera séchée par les incendies qui l'ont brûlée et toute pleine de la 
poussière des combats ; le souffle de désolation qui a passé sur les 
hommes aura passé sur elle, et elle ne donnera plus que des fruits amers 
et des roses d'épines, et les races s'éteindront au berceau, comme les 
plantes battues par les vents qui meurent avant d'avoir fleuri. 

Car il faudra bien que tout finisse et que la terre s'use à force d'être 
foulée. Car l'immensité doit être lasse enfin de ce grain de poussière qui 



fait tant de bruit et trouble la majesté du néant. Il faudra que l'or s'épuise 
à force de passer dans les mains et de corrompre. Il faudra bien que cette 
vapeur de sang s'apaise, que le palais s'écroule sous le poids des richesses 
qu'il recèle, que l'orgie finisse et qu'on se réveille. 

Alors il y aura un rire immense de désespoir quand les hommes verront 
ce vide, quand il faudra quitter la vie pour la mort - pour la mort qui 
mange, qui a faim toujours. Et tout craquera pour s'écrouler dans le 
néant - et l'homme vertueux maudira sa vertu et le vice battra des mains. 

Quelques hommes encore errants dans une terre aride s'appelleront 
mutuellement ; ils iront les uns vers les autres, et ils reculeront d'horreur, 
effrayés d'eux-mêmes et ils mourront. Que sera l'homme alors, lui qui est 
déjà plus féroce que les bêtes fauves et plus vil que les reptiles ? Adieu 
pour jamais, chars éclatants, fanfares et renommées, adieu au monde, à 
ces palais, à ces mausolées, aux voluptés du crime et aux joies de la 
corruption, - la pierre tombera tout à coup, écrasée par elle-même, et 
l'herbe poussera dessus ! - Et les palais, les temples, les pyramides, les 
colonnes, mausolées du roi, cercueil du pauvre, charogne du chien, tout 
cela sera à la même hauteur sous le gazon de la terre. 

Alors, la mer sans digues battra en repos les rivages, et ira baigner ses 
flots sur la cendre encore fumante des cités ; les arbres pousseront, 
verdiront, sans une main pour les casser et les briser ; les fleuves 
couleront dans des prairies émaillées ; la nature sera libre sans homme 
pour la contraindre, et cette race sera éteinte, car elle était maudite dès 
son enfance. 

Triste et bizarre époque que la nôtre ! Vers quel océan ce torrent 
d'iniquités coule-t-il ? Où allons-nous dans une nuit si profonde ? Ceux 
qui veulent palper ce monde malade se retirent vite, effrayés de la 
corruption qui s'agite dans ses entrailles. 

Quand Rome se sentit à son agonie, elle avait au moins un espoir : elle 
entrevoyait derrière le linceul la croix radieuse, brillant sur l'éternité. 
Cette religion a duré deux mille ans et voilà qu'elle s'épuise, qu'elle ne 
suffit plus, et qu'on s'en moque, - voilà ses églises qui tombent, ses 
cimetières tassés de morts et qui regorgent. 

Et nous, quelle religion aurons-nous ? 

Être si vieux que nous le sommes et marcher encore dans le désert 
comme les Hébreux qui fuyaient d'Egypte. 

Où sera la Terre Promise ? 



Nous avons essayé de tout et nous renions tout sans espoir - et puis une 
étrange cupidité nous a pris dans l'âme et l'humanité ; il y a une 
inquiétude immense qui nous ronge ; il y a un vide dans notre foule  

- Nous sentons autour de nous un froid de sépulcre. 

L'humanité s'est prise à tourner des machines, et, voyant l'or qui en 
ruisselait, elle s'est écriée : C'est Dieu. Et ce Dieu-là, elle le mange. Il y a - 
c'est que tout est fini, adieu ! adieu ! - du vin avant de mourir ! 

Chacun se rue ou le pousse son instinct ; le monde fourmille comme les 
insectes sur un cadavre ; les poètes passent sans avoir le temps de 
sculpter leurs pensées, à peine s'ils les jettent sur des feuilles et les 
feuilles volent ; tout brille et tout retentit dans cette mascarade, sous ses 
royautés d'un jour et ses sceptres de carton ; l'or roule, le vin ruisselle, la 
débauche froide lève sa robe et remue.., horreur ! horreur ! Et puis; il y a 
sur tout cela un voile dont chacun prend sa part et se cache le plus qu'il 
peut. 

Dérision ! horreur ! horreur ! 

 

VIII 

 

Et il y a des jours où j'ai une lassitude immense, et un sombre ennui 
m'enveloppe comme un linceul partout où je vais: ses plis 
m'embarrassent et me gênent, la vie me pèse comme un remords. Si 
jeune et si lassé de tout, quand il y en a qui sont vieux et encore pleins 
d'enthousiasme ! et moi, je suis si tombé, si désenchanté. - Que faire ? La 
nuit, regarder la lune qui jette sur mes lambris ses clartés tremblantes 
comme un large feuillage, et, le jour, le soleil dorant les toits voisins ? - 
Est-ce là vivre ; non, c'est la mort, moins le repos du sépulcre. 

Et j'ai des petites joies à moi seul, des réminiscences enfantines qui 
viennent encore me réchauffer dans mon isolement comme des reflets de 
soleil couchant par les barreaux d'une prison : un rien, la moindre 
circonstance, un jour pluvieux, un grand soleil, une fleur, un vieux 
meuble, me rappellent une série de souvenirs qui passent tous, confus, 
effacés comme des ombres. - Jeux d'enfants sur l'herbe au milieu des 
marguerites dans les près, derrière la haie fleurie, le long de la vigne aux 
grappes dorées, sur la mousse brune et verte, sous les larges feuilles, les 



frais ombrages. Souvenirs calmes et riants comme un souvenir du 
premier âge, vous passez près de moi comme des roses flétries. 

La jeunesse, ses bouillants transports, ses instincts confus du monde et 
du coeur, ses palpitations d'amour, ses larmes, ses cris. - Amours du 
jeune homme, ironies de l'âge mûr ! Oh ! vous revenez souvent avec vos 
couleurs sombres ou ternes, fuyant, poussées les unes par les autres, 
comme les ombres qui passent en courant sur les murs, dans les nuits 
d'hiver. Et je tombe souvent en extase devant le souvenir de quelque 
bonne journée passée depuis bien longtemps, journée folle et joyeuse, 
avec des éclats et des rires qui vibrent encore à mes oreilles et qui 
palpitent encore de gaieté, et qui me font sourire d'amertume. - C'était 
quelque course sur un cheval bondissant et couvert d'écume, quelque 
promenade bien rêveuse sous une large allée couverte d'ombre, à 
regarder l'eau couler sur les cailloux ; ou une contemplation d'un beau 
soleil resplendissant avec ses gerbes de feu et ses auréoles rouges. Et 
j'entends encore le galop du cheval, ses naseaux qui fument ; j'entends 
l'eau qui glisse, la feuille qui tremble, le vent qui courbe les blés comme 
une mer. 

D'autres sont mornes et froids comme des journées pluvieuses ; des 
souvenirs amers et cruels qui reviennent aussi - des heures de calvaire 
passées à pleurer sans espoir, et puis à rire forcément pour chasser les 
larmes qui cachent les yeux, les sanglots qui couvrent la voix. 

Je suis resté bien des jours, bien des ans, assis à ne penser à rien, ou à 
tout, abîmé dans l'infini que je voulais embrasser, et qui me dévorait. 

J'entendais la pluie tomber dans les gouttières, les cloches sonner en 
pleurant ; je voyais le soleil se coucher et la nuit venir, la nuit dormeuse 
qui vous apaise, et puis le jour reparaissait - toujours le même avec ses 
ennuis, son même nombre d'heures à vivre et que je voyais mourir avec 
joie. 

Je rêvais la mer, les lointains voyages, les amours, les triomphes, toutes 
choses avortées dans mon existence, cadavre avant d'avoir vécu. 

Hélas ! tout cela n'était donc pas fait pour moi. Je n'envie pas les autres, 
car chacun se plaint du fardeau dont la fatalité l'accable ; - les uns le 
jettent avant l'existence finie, d'autres le portent jusqu'au bout. Et moi, le 
porterai-je ? 

À peine ai-je vu la vie, qu'il y a eu un immense dégoût dans mon âme ; j'ai 
porté à ma bouche tous les fruits : - ils n'ont semblé amers ; je les ai 



repoussés, et voilà que je meurs de faim. Mourir si jeune, sans espoir 
dans la tombe, sans être sûr d'y dormir, sans savoir si sa paix est 
inviolable ! Se jeter dans les bras du néant et douter s'il vous recevra ! 

Oui, je meurs, car est-ce vivre de voir son passé comme l'eau écoulée dans 
la mer, le présent comme une cage, l'avenir comme un linceul ?  

 

IX 

 

Il y a des choses insignifiantes qui m'ont frappé fortement et que je 
garderai toujours comme l'empreinte d'un fer rouge, quoiqu'elles soient 
banales et niaises. Je me rappellerai toujours une espèce de château non 
loin de ma ville, et que nous allions voir souvent. - C'était une de ces 
vieilles femmes du siècle dernier qui l'habitait. Tout chez elle avait 
conservé le souvenir pastoral ; - je vois encore les portraits poudrés, les 
habits bleu ciel des hommes, et les roses et les oeillets jetés sur les 
lambris avec des bergères et des troupeaux. - Tout avait un aspect vieux 
et sombre : les meubles, presque tous de soie brodée, étaient spacieux et 
doux ; - la maison était vieille ; d'anciens fossés, alors plantés de 
pommiers, l'entouraient, et les pierres qui se détachaient de temps en 
temps des créneaux allaient rouler jusqu'au fond. 

Non loin était le parc planté de grands arbres, avec des allées sombres, 
des bancs de pierre couverts de mousse, à demi brisés, entre les 
branchages et les ronces. - Une chèvre paissait et, quand on ouvrait la 
grille de fer, elle se sauvait dans le feuillage. 

Dans les beaux jours, il y avait des rayons de soleil qui passaient entre les 
branches et doraient la mousse ça et là. 

C'était triste, le vent s'engouffrait dans ces larges cheminées de briques et 
me faisait peur, - quand le soir surtout les hiboux poussaient leurs cris 
dans les vastes greniers. 

Nous prolongions souvent nos visites assez tard le soir, réunis autour de 
la vieille maîtresse, dans une grande salle couverte de dalles blanches, 
devant une vaste cheminée en marbre. Je vois encore sa tabatière d'or 
pleine du meilleur tabac d'Espagne, son carlin aux longs poils blancs, et 
son petit pied mignon enveloppé dans un joli soulier à haut talon orné 
d'une rose noire. 



Qu'il y a longtemps de tout cela ! La maîtresse est morte, ses carlins aussi, 
sa tabatière est dans la poche du notaire ; - le château sert de fabrique, et 
le pauvre soulier a été jeté à la rivière. 

 

APRÈS TROIS SEMAINES D'ARRÊT 

 

... Je suis si lassé que j'ai un profond dégoût à continuer, ayant relu ce qui 
précède. 

Les oeuvres d'un homme ennuyé peuvent-elles amuser le public ? 

Je vais cependant m'efforcer de divertir davantage l'un et l'autre. 

Ici commencent vraiment les Mémoires... 

 

X 

 

Ici sont mes souvenirs les plus tendres et les plus pénibles à la fois, et je 
les aborde avec une émotion toute religieuse. Ils sont vivants à ma 
mémoire et presque chauds encore pour mon âme, tant cette passion l'a 
fait saigner. C'est une large cicatrice au coeur qui durera toujours; Mais, 
au moment de retracer cette page de Ma vie, Mon coeur bat comme si 
j'allais remuer des ruines chéries. 

Elles sont déjà vieilles ces ruines : en marchant dans la vie, l'horizon s'est 
écarté par-derrière, et que de choses depuis lors ! car les jours semblent 
longs, un à un, depuis le matin jusqu'au soir. Mais le passé paraît rapide, 
tant l'oubli rétrécit le cadre qui l'a contenu. Pour moi tout semble vivre 
encore ; j'entends et je vois le frémissement des feuilles, je vois jusqu'au 
moindre pli de sa robe. J'entends le timbre de sa voix, comme si un ange 
chantait près de moi. 

Voix douce et pure - qui vous enivre et qui vous fait mourir d'autour, voix 
qui a un corps, tant elle est belle, et qui séduit, comme s'il y avait un 
charme à ses mots. 

Vous dire l'année précise me serait impossible ; mais alors j'étais fort 
jeune, - j'avais, je crois, quinze ans; nous allâmes cette année aux bains de 



mer de..., village de Picardie, charmant avec ses maisons entassées les 
unes sur les autres, noires, grises, rouges, blanches, tournées de tous 
côtés, sans alignement et sans symétrie, comme un tas de coquilles et de 
cailloux que la vague a poussés sur la côte. 

Il y a quelques années personne n'y venait, malgré sa plage d'une 
demi-lieue de grandeur et sa charmante position ; mais, depuis peu, la 
vogue s'y est tournée. La dernière fois que j'y fus, je vis quantité de gants 
jaunes et de livrées ; on proposait même d'y construire une salle de 
spectacle. 

Alors, tout était simple et sauvage : il n'y avait guère que des artistes et 
des gens du pays. Le rivage était désert et à marée basse on voyait une 
plage immense avec un sable gris et argenté qui scintillait au soleil, tout 
humide encore de la vague. A gauche, des rochers où la mer battait 
paresseusement, dans ses jours de sommeil, les parois noircies de varech; 
puis au loin l'océan bleu sous un soleil ardent et mugissant sourdement 
comme un géant qui pleure. 

Et, quand on rentrait dans le village, c'était le plus pittoresque et le plus 
chaud spectacle. Des filets noirs et rongés par l'eau étendus aux portes, 
partout les enfants à moitié nus marchant sur un galet gris, seul pavage 
du lieu, des marins avec leurs vêtements rouges et bleus ; et tout cela 
simple dans sa grâce, naïf et robuste, - tout cela empreint d'un caractère 
de vigueur et d'énergie. 

J'allais souvent seul me promener sur la grève ; un jour, le hasard me fit 
aller vers l'endroit où l'on se baignait. C'était une place, non loin des 
dernières maisons du village, fréquentée plus spécialement pour cet 
usage. - Hommes et femmes nageaient ensemble : on se déshabillait sur 
le rivage ou dans sa maison et on laissait son manteau sur le sable. 

Ce jour-là, une charmante pelisse rouge avec des raies noires était restée 
sur le rivage. La marée montait, le rivage était festonné d'écume, déjà un 
flot plus fort avait mouillé les franges de soie de ce manteau. 

Je l'ôtai pour le placer au loin ; l'étoffe en était moelleuse et légère ; c'était 
un manteau de femme. 

Apparemment on m'avait vu, car le jour même, au repas de midi, et 
comme tout le monde mangeait dans une salle commune à l'auberge où 
nous étions logés, j'entendis quelqu'un qui me disait : 

“ Monsieur, je vous remercie bien de votre galanterie. ” 



Je me retournai. 

C'était une jeune femme assise avec son mari à la table voisine. 

“ Quoi donc ? lui demandai-je, préoccupé. 

- D'avoir ramassé mon manteau : n'est-ce pas vous ?  

- Oui, madame, repris-je, embarrassé. 

Elle me regarda. 

Je baissai les yeux et rougis. Quel regard, en effet ! 

Comme elle était belle, cette femme ! je vois encore cette prunelle ardente 
sous un sourcil noir se fixer sur moi comme un soleil. 

Elle était grande, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui lui 
tombaient en tresses sur les épaules ; son nez était grec, ses yeux 
brûlants, ses sourcils hauts et admirablement arqués, - sa peau était 
ardente et comme veloutée avec de l'or ; elle était mince et fine, on voyait 
des veines d'azur serpenter sur cette gorge brune et pourprée. Joignez à 
cela un duvet fin qui brunissait sa lèvre supérieure et donnait à sa figure 
une expression mâle et énergique à faire pâlir les beautés blondes. On 
aurait pu lui reprocher trop d'embonpoint ou plutôt un négligé artistique 
- aussi les femmes en général la trouvaient-elles de mauvais ton. Elle 
parlait lentement : c'était une voix modulée, musicale et douce. - Elle 
avait une robe fine de mousseline blanche qui laissait voir les contours 
moelleux de son bras. 

Quand elle se leva pour partir, elle mit une capote blanche avec un seul 
noeud rose. Elle le noua d'une main fine et potelée, une de ces mains dont 
on rêve longtemps et qu'on brûlerait de baisers. 

Chaque matin j'allais la voir se baigner; je la contemplais de loin sous 
l'eau, j'enviais la vague molle et paisible qui battait sur ses flancs et 
couvrait d'écume cette poitrine haletante, je voyais le contour de ses 
membres sous les vêtements mouillés qui la couvraient, je voyais son 
coeur battre, sa poitrine se gonfler; je contemplais machinalement son 
pied se poser sur le sable, et mon regard restait fixé sur la trace de ses 
pas, et j'aurais pleuré presque en voyant le flot les effacer lentement.. 

Et puis, quand elle revenait et qu'elle passait près de moi, que j'entendais 
l'eau tomber de ses habits et le frôlement de sa marche, mon coeur battait 
avec violence ; je baissais les yeux, le sang me montait à la tête. - 



J'étouffais. Je sentais ce corps de femme à moitié nu passer près de moi 
avec le parfum de la vague. 

Sourd et aveugle, j'aurais deviné sa présence, car il y avait en moi quelque 
chose d'intime et de doux qui se noyait en extase et en gracieuses 
pensées, quand elle passait ainsi. 

Je crois voir encore la place où j'étais fixé sur le rivage ; je vois les vagues 
accourir de toutes parts, se briser, s'étendre ; je vois la plage festonnée 
d'écume ; j'entends le bruit des voix confuses des baigneurs parlant entre 
eux, j'entends le bruit de ses pas, j'entends son haleine quand elle passait 
près de moi. 

J'étais immobile de stupeur comme si la Vénus fût descendue de son 
piédestal et s'était mise à marcher. C'est que, pour la première fois alors, 
je sentais mon coeur, je sentais quelque chose de mystique, d'étrange 
connue un sens nouveau. J'étais baigné de sentiments infinis, tendres ; 
j'étais bercé d'images vaporeuses, vagues ; j'étais plus grand et plus fier 
tout à la fois. 

J'aimais. 

Aimer. se sentir jeune et plein d'autour, sentir la nature et ses harmonies 
palpiter en vous, avoir besoin de cette rêverie, de cette action du coeur et 
s'en sentir heureux ! O les premiers battements du coeur de l'homme, ses 
premières palpitations d'amour ! qu'elles sont douces et étranges ! puis 
plus tard, comme elles paraissent niaises et sottement ridicules ! Chose 
bizarre, il y a tout ensemble du tourment et de la joie dans cette 
insomnie. - Est-ce par vanité encore ? 

... Ah ! l'amour ne serait-il que de l'orgueil ? Faut-il nier ce que les impies 
respectent ? Faudrait-il rire du coeur? 

Hélas ! hélas ! 

La vague a effacé les pas de Maria. 

Ce fut d'abord un singulier état de surprise et d'admiration, une sensation 
toute mystique en quelque sorte, toute idée de volupté à part. Ce ne fut 
que plus tard que je ressentis cette ardeur frénétique et sombre de la 
chair et de l'âme et qui dévore l'une et l'autre. 

J'étais dans l'étonnement du coeur qui sent sa première pulsation. J'étais 
comme le premier homme quand il eut connu toutes ses facultés. 



À quoi je rêvais serait fort impassible à dire. Je me sentais nouveau et 
tout étranger à moi-même, une .voix m'était venue dans l'âme. - un rien, 
un pli de sa robe, un sourire, son pied, le moindre mot insignifiant 
m'impressionnaient comme des choses surnaturelles, et j'avais pour tout 
un jour à en rêver. Je suivais sa trace à l'angle d'un long mur et le 
frôlement de ses vêtements me faisait palpiter d'aise. Quand j'entendais 
ses pas, les nuits qu'elle marchait ou qu'elle avançait vers moi. . .  Non, je 
ne saurais vous dire combien il y a de douces sensations, d'enivrement du 
coeur, de béatitude et de folie dans l'amour. 

Et maintenant, si rieur sur tout, si amèrement persuadé du grotesque de 
l'existence, je sens encore que l'amour, cet amour comme je l'ai rêvé au 
collège sans l'avoir, et que j'ai ressenti plus tard, qui m'a tant fait pleurer 
et dont j'ai tant ri, combien je crois encore que ce serait tout à la fois la 
plus sublime des choses, ou la plus bouffonne des bêtises. 

Deux êtres jetés sur la terre par un hasard, quelque chose, et qui se 
rencontrent, s'aiment, parce que l'un est femme et l'autre homme. Les 
voilà haletants l'un pour l'autre, se promenant ensemble la nuit et se 
mouillant à la rosée, regardant le clair de lune et le trouvant diaphane, 
admirant les étoiles et disant sur tous les tons : Je t'aime, tu m'aimes, il 
m'aime, nous nous aimons, et répétant cela avec des soupirs, des baisers ; 
- et puis ils rentrent poussés tous les deux par une ardeur sans pareille, 
car ces deux âmes ont leurs organes violemment échauffés, et les voilà 
bientôt grotesquement accouplés avec des rugissements et des soupirs, 
soucieux l'un et l'autre pour reproduire un imbécile de plus sur la terre, 
un malheureux qui les imitera. Contemplez-les, plus bêtes en ce moment 
que les chiens et les mouches, s'évanouissant et cachant soigneusement 
aux yeux des hommes leur jouissance solitaire, pensant peut-être que le 
bonheur est un crime et la volupté une honte. 

On me pardonnera, je pense, de ne pas parler de l'amour platonique, cet 
amour exalté comme celui d'une statue ou d'une cathédrale, qui repousse 
toute idée de jalousie et de possession et qui devrait se trouver entre les 
hommes mutuellement, mais que j'ai rarement eu l'occasion d'apercevoir. 
Amour sublime, s'il existait, mais qui n'est qu'un rêve comme tout ce qu'il 
y a de beau en ce monde. 

Je m'arrête ici, car la moquerie du vieillard ne doit pas ternir la virginité 
des sentiments du jeune homme ; je me serais indigné autant que vous, 
lecteur, si on m'eût alors tenu un langage aussi cruel. Je croyais qu'une 
femme était un ange... Oh ! que Molière a eu raison de la comparer à un 
potage ! 



XI 

 

Maria avait un enfant, c'était une petite fille. - On l'aimait, on 
l'embrassait, on l'ennuyait de caresses et de baisers. Comme j'aurais 
recueilli un seul de ces baisers jetés, comme des perles, avec profusion 
sur la tête de cette enfant au maillot. 

Maria l'allaitait elle-même, et un jour je la vis découvrir sa gorge et lui 
présenter son sein. 

C'était une gorge grasse et ronde, avec une peau brune et des veines 
d'azur qu'on voyait sous cette chair ardente jamais je n'avais vu de femme 
nue alors. - Ô la singulière extase où me plongea la vue de ce sein, comme 
je le dévorai des yeux, comme j'aurais voulu seulement toucher cette 
poitrine ! il me semblait que si j'eusse posé mes lèvres, mes dents 
l'auraient mordue de rage. Et mon coeur se fondait en délices en pensant 
aux voluptés que donnerait ce baiser. 

Ô comme je l'ai revue longtemps, cette gorge palpitante, ce long cou 
gracieux et cette tête penchée avec ses cheveux noirs en papillotes vers 
cette enfant qui tétait, et qu'elle berçait lentement sur ses genoux en 
fredonnant un air italien. 

 

XII 

 

Nous finies bientôt une connaissance plus intime. 

Je dis nous, car pour moi personnellement, je me serais bien hasardé de 
lui adresser une parole en l'état où sa vue m'avait plongé. 

Son mari tenait le milieu entre l'artiste et le commis voyageur : il était 
orné de moustaches; il filmait intrépidement, était vif, bon garçon, amical 
; il ne méprisait point la table, et je le vis une fois faire trois lieues à pied 
pour aller chercher un melon à la ville la plus voisine ; il était venu dans 
sa chaise de poste avec son chien, sa femme, son enfant et vingt-cinq 
bouteilles de vin du Rhin. 

Aux bains de mer, à la campagne ou en voyage, on se parle plus 
facilement, on désire se connaître. Un rien suffit pour la conversation : la 
pluie et le beau temps bien plus qu'ailleurs y tiennent place. On se récrie 



sur l'incommodité des logements, sur le détestable de la cuisine d'auberge 
; ce dernier trait surtout est du meilleur ton possible. Ô le linge, - est-il 
sale ! C'est trop poivré, c'est trop épicé ! Ah ! l'horreur, ma chère ! 

Va-t-on ensemble à la promenade, c'est à qui s'extasiera davantage sur la 
beauté du paysage. - Que c'est beau, que la mer est belle ! 

Joignez à cela quelques mots poétiques et boursouflés, deux ou trois 
réflexions philosophiques entrelardées de soupirs et d'aspirations du nez 
plus ou moins fortes. Si vous savez dessiner, tirez votre album en 
maroquin - ou, ce qui est mieux, enfoncez votre casquette sur les yeux, 
croisez-vous les bras et dormez pour faire semblant de penser. 

Il y a des femmes que j'ai flairées bel-esprit à un quart de lieue loin, 
seulement à la manière dont elles regardaient la vague. 

Il faudra vous plaindre des hommes, manger peu et vous passionner pour 
un rocher, admirer un pré et vous mourir d'amour pour la mer. Ah ! vous 
serez délicieux alors ; on dira : Le charmant jeune homme ! - quelle jolie 
blouse il a ! comme ses bottes sont fines ! quelle grâce ! la belle âme ! 
C'est ce besoin de parler, cet instinct d'aller en troupeau où les plus 
hardis marchent en tête qui a fait, dans l'origine, les sociétés et qui, de 
nos jours, forme les réunions. 

Ce fut sans doute un pareil motif qui nous fit causer pour la première fois. 
C'était l'après-midi, il faisait chaud et le soleil dardait dans la salle malgré 
les auvents. Nous étions restés, quelques peintres, Maria et son mari et 
moi, étendus sur des chaises à fumer, en buvant du grog. 

Maria fumait, ou du moins, si un reste de sottise féminine l'en empêchait, 
elle aimait l'odeur du tabac (monstruosité !) ; elle me donna même des 
cigarettes. 

On causa littérature, sujet inépuisable avec les femmes. - J'y pris ma part, 
- je parlai longuement et avec feu. - Maria et moi étions parfaitement du 
même sentiment en fait d'art. Je n'ai jamais entendu personne le sentir 
avec plus de naïveté et avec moins de prétention. Elle avait des mots 
simples et expressifs qui partaient en relief et surtout avec tant de négligé 
et de grâce, tant d'abandon, de nonchalance, - vous auriez dit qu'elle 
chantait. 

Un soir, son mari nous proposa une partie de barque. - Il faisait le plus 
beau temps du monde. 

Nous acceptâmes. 



XIII 

 

Comment rendre par des mots ces choses pour lesquelles il n'y a pas de 
langage, ces impressions du coeur, ces mystères de l'âme inconnus à 
elle-même, comment vous dirai-je tout ce que j'ai ressenti, tout ce que j'ai 
pensé, toutes les choses dont j'ai joui cette soirée-là ? 

C'était une belle nuit d'été. Vers neuf heures, nous montâmes sur la 
chaloupe, - on rangea les avirons, nous partîmes. Le temps était calme, la 
lune se reflétait sur la surface unie de l'eau et le sillon de la barque faisait 
vaciller son image sur les flots. La marée se mit à remonter et nous 
sentîmes les premières vagues bercer lentement la chaloupe. On se 
taisait, - Maria se mit à parler. - Je ne sais ce qu'elle dit, je me laissais 
enchanter par le son de ses paroles comme je me laissais bercer par la 
mer. - Elle était près de moi, je sentais le contour de son épaule et le 
contact de sa robe ; elle levait son regard vers le ciel, pur, étoilé, 
resplendissant de diamants et se mirant dans les vagues bleues. 

C'était un ange - à la voir ainsi la tête levée avec ce regard céleste. 

J'étais enivré d'amour, j'écoutais les deux rames se lever en cadence, les 
flots battre les flancs de la barque, je me laissais toucher par tout cela,  
j'écoutais la voix de Maria douce et vibrante. 

Est-ce que je pourrai jamais vous dire toutes les mélodies de sa voix, 
toutes les grâces de son sourire, toutes les beautés de son regard ? Vous 
dirai-je jamais connue c'était quelque chose à faire mourir d'amour, que 
cette nuit pleine du parfum de la mer, avec ses vagues transparentes, son 
sable argenté par la lune, cette onde belle et calme, ce ciel resplendissant, 
et puis, près de moi, cette femme - toutes les joies de la terre, toutes ses 
voluptés, ce qu'il y a de plus doux, de plus enivrant. 

C'était tout le charrie d'un rêve avec toutes les jouissances du vrai. Je me 
laissais entraîner par toutes ces émotions, je m'y avançais plus avant avec 
une joie insatiable, je m'enivrais à plaisir de ce calme plein de voluptés, 
de ce regard de femme, de cette voix; je me plongeais dans mon coeur et 
j'y trouvais des voluptés infinies. 

Comme j'étais heureux, - bonheur du crépuscule qui tombe dans la nuit, 
bonheur qui passe comme la vague expirée, comme le rivage... 

On revint. - On descendit, je conduisis Maria jusque chez elle, - je ne lui 
dis pas un mot, j'étais timide ; je la suivais, je rêvais d'elle, du bruit de sa 



marche - et, quand elle fut entrée, je regardai longtemps le mur de sa 
maison éclairé par les rayons de la lune ; je vis sa lumière briller à travers 
les vitres, et je la regardais de temps en temps - en retournant par la 
grève - puis, quand cette lumière eut disparu : Elle dort, me dis-je. Et puis 
tout à coup une pensée vint m'assaillir, pensée de rage et de jalousie : - 
Oh ! non, elle ne dort pas, - et j'eus dans l'âme toutes les tortures d'un 
damné. 

Je pensai à son mari, à cet homme vulgaire et jovial, et les images les plus 
hideuses vinrent s'offrir devant moi. J'étais comme ces gens qu'on fait 
mourir de faim dans des cages, et entourés des mets les plus exquis. 

J'étais seul sur la grève. - Seul. - Elle ne pensait pas à moi. En regardant 
cette solitude immense devant moi - et cette autre solitude plus terrible 
encore, je me mis à pleurer comme un enfant, - car près de moi, à 
quelques pas, elle était là, derrière ces murs que je dévorais du regard, - 
elle était là, belle et nue, avec toutes les voluptés de la nuit, toutes les 
grâces de l'amour, toutes les chastetés de l'hymen. - Cet homme n'avait 
qu'à ouvrir les bras et elle venait sans efforts sans attendre - elle venait à 
lui, et ils s'aimaient, ils s'embrassaient. - A lui toutes ses joies, tous ses 
délices à lui. Mon amour sous ses pieds ; à lui, cette femme tout entière, 
sa tête, sa gorge, ses seins, son corps, son âme. - ses sourires, ses deux 
bras qui l'entourent, ses paroles d'amour ; à lui, tout ; à moi, rien. 

Je me mis à rire, car la jalousie m'inspira des pensées obscènes et 
grotesques ; alors je les souillai tous les deux, j'amassai sur eux les 
ridicules les plus amers, et ces images qui m'avaient fait pleurer d'envie - 
je m'efforçai d'en rire de pitié. 

La marée commençait à redescendre et, de place en place, on voyait de 
grands trous pleins d'eau argentée par la lune, - des places de sable 
encore mouillé couvertes de varech, ça et là quelques rochers à fleur 
d'eau, ou se dressant plus haut, noirs et blancs; des filets dressés et 
déchirés par la mer - qui se retirait en grondant. 

Il faisait chaud, j'étouffais. - Je rentrai dans la chambre de mon auberge. 
Je voulus dormir; j'entendais toujours les flots aux côtés du canot, 
j'entendais la rame tomber, j'entendais la voix de Maria qui parlait ; - 
j'avais du feu dans les veines : tout cela repassait devant moi - et la 
promenade du soir, - et celle de la nuit sur le rivage, - je voyais Maria 
couchée - et je m'arrêtais là, car le reste me faisait frémir. J'avais de la 
lave dans l'âme ; j'étais harassé de tout cela et, couché sur le dos, je 
regardais ma chandelle brûler et son disque trembler au plafond ; c'était 



avec un hébêtement stupide que je voyais le suif couler autour du 
flambeau de cuivre et la flammèche noire s'allonger dans la flamme. 

Enfin le jour vint à paraître, - je m'endormis. 

 

XIV 

 

Il fallut partir. Nous nous séparâmes sans pouvoir lui dire adieu. Elle 
quitta les bains le même jour que nous, c'était un dimanche : elle partit le 
matin, nous le soir. 

Elle partit et je ne la revis plus. Adieu pour toujours ! elle partit comme la 
poussière de la route qui s'envola derrière ses pas. Comme j'y ai pensé 
depuis combien d'heures, confondu devant le souvenir de son regard, ou 
l'intonation de ses paroles ! 

Enfoncé dans la voiture, je reportais mon coeur plus avant dans la route 
que nous avions parcourue, je me replaçais dans le passé qui ne 
reviendrait plus, je pensais à la tuer, à ses vagues, à son rivage, à tout ce 
que je venais de voir, tout ce que j'avais senti, les paroles dites, les gestes, 
les actions, la moindre chose, tout cela palpitait et vivait. C'était dans 
mon coeur un chaos, un bourdonnement immense, une folie. 

Tout était passé comme un rêve. Adieu pour toujours à ces belles fleurs 
de la jeunesse si vite fanées et vers lesquelles plus tard on se reporte de 
temps en temps avec amertume et plaisir à la fois. Enfin, je vis les 
maisons de ma ville, je rentrai chez moi ; tout m'y parut désert et lugubre, 
vide et creux. Je me mis à vivre, à boire, à manger, à dormir. 

L'hiver vint et je rentrai au collège. 

 

XV 

 

Si je vous disais que j'ai aimé d'autres femmes, je mentirais comme un 
infâme. 

Je l'ai cru cependant, je me suis efforcé d'attacher mon coeur à d'autres 
passions : il y a glissé comme sur la glace. 



Quand on est enfant, on a tant lu de choses sur l'amour, on trouve ce 
mot-là si mélodieux, on le rêve tant, on souhaite si fort d'avoir ce 
sentiment qui vous fait palpiter à la lecture des romans et des drames, 
qu'à chaque femme qu'on voit on se dit : n'est-ce pas là l'amour ? On 
s'efforce d'aimer pour se faire homme. 

Je n'ai pas été exempt plus qu'aucun autre de cette faiblesse d'enfant, j'ai 
soupiré comme un poète élégiaque, et, après bien des efforts, j'étais tout 
étonné de me trouver quelquefois quinze jours sans avoir pensé à celle 
que j'avais choisie pour rêver. Toute cette vanité d'enfant s'effaça devant 
Maria. 

Mais je dois remonter plus haut : c'est un serment que j'ai fait de tout dire 
; le fragment qu'on va lire avait été composé en partie en décembre 
dernier, avant que j'eusse l'idée de faire les Mémoires d'un fou. 

Comme il devait être isolé, je l'avais mis dans le cadre qui suit.  

Le voici tel qu'il était : 

Parmi tous les rêves du passé, les souvenirs d'autrefois et mes 
réminiscences de jeunesse, j'en ai conservé un bien petit nombre avec 
quoi je m'amuse aux heures d'ennui. À l'évocation d'un nom, tous les 
personnages reviennent avec leurs costumes et leur langage jouer leur 
rôle comme ils le jouèrent dans ma vie, et je les vois agir devant moi 
comme un Dieu qui s'amuserait à regarder ses inondes créés. Un surtout, 
le premier amour, qui ne frit jamais violent ni passionné, effacé depuis 
par d'autres désirs, mais qui reste encore au fond de mon coeur comme 
une antique voie romaine qu'on montrait traversée par l'ignoble wagon 
d'un chemin de fer. C'est le récit de ces premiers battements du coeur, de 
ces commencements des voluptés indéfinies et vagues, de toutes les 
vaporeuses choses qui se passent dans l'amie d'un enfant à la vue des 
seins d'une femme, de ses yeux, à l'audition de ses chants et de ses 
paroles ; c'est ce salmigondis de sentiment et de rêverie que je devais 
étaler comme un cadavre devant un cercle d'amis qui vinrent un jour 
dans l'hiver, en décembre, pour se chauffer et me faire causer 
paisiblement au coin du feu, tout en fumant une pipe dont on arrose 
l'âcreté par un liquide quelconque. 

Après que tous furent venus, que chacun se fut assis, qu'on eut bourré sa 
pipe et empli son verre, après que nous fûmes en cercle autour du feu, 
l'un avec les pincettes en main, l'autre soufflant, un troisième remuant les 
cendres avec sa canne, et que chacun eut une occupation, je commençai. 



“ Mes chers amis, leur dis-je, vous passerez bien quelque chose, quelque 
mot de vanité qui se glissera dans le récit. ” Une adhésion de toutes les 
têtes m'engagea à commencer. “ Je me rappelle que c'était un jeudi, vers 
le mois de novembre, il y a deux ans. J'étais, je crois en cinquième.  La 
première fois que je la vis, elle déjeunait chez ma mère quand j'entrai 
d'un pas précipité, comme un écolier qui a flairé toute la semaine le repas 
du jeudi. 

Elle se détourna ; à peine si je la saluai, car j'étais alors si niais et si enfant 
que je ne pouvais voir une femme, de celles du moins qui ne m'appelaient 
pas un enfant comme les dames ou un ami comme les petites filles, sans 
rougir ou plutôt sans rien faire et sans rien dire, Mais, grâce à Dieu, j'ai 
gagné depuis en vanité et en effronterie tout ce que j'ai perdu en 
innocence et en candeur. 

Elles étaient deux jeunes filles, des soeurs, des camarades de la mienne, 
de pauvres Anglaises qu'on avait fait sortir de leur pension pour les 
mener au grand air, dans la campagne, pour les promener en voiture, les 
faire courir dans le jardin, et les amuser enfin sans l'oeil d'une 
surveillante qui jette de la tiédeur et de la retenue dans les ébats de 
l'enfance. La plus âgée avait quinze ans ; la seconde, douze à peine : 
celle-ci était petite et mince, ses yeux étaient plus vifs ; plus grands et 
plus beaux que ceux de sa soeur aînée, mais celle-ci avait une tête si 
ronde et si gracieuse, sa peau était si fraîche, si rosée, ses dents courtes si 
blanches sous ses lèvres rosées, et tout cela était si bien encadré par des 
bandeaux de jolis cheveux châtains qu'on ne pouvait s'empêcher de lui 
donner la préférence. Elle était petite et peut-être un peu grosse : c'était 
son défaut le plus visible ; mais ce qui me charmait le plus en elle, c'était 
une grâce enfantine sans prétention, un parfum de jeunesse qui 
embaumait autour d'elle. Il y avait tant de naïveté et de candeur que les 
plus impies même ne pouvaient s'empêcher d'admirer. 

Il me semble la voir encore, à travers les vitres de ma chambre, qui 
courait dans le jardin avec d'autres camarades. Je vois encore leur robe 
de soie onduler brusquement sur leurs talons en bruissant, et leurs pieds 
se relever pour courir sur les allées sablées du jardin; puis s'arrêter 
haletantes, se prendre réciproquement par la taille et se promener 
gravement, en causant, sans doute, de fêtes, de danses, de plaisirs et 
d'amours, les pauvres filles ! 

L'intimité exista bientôt entre nous tous ; au bout de quatre mois je 
l'embrassais comme ma soeur ; nous nous tutoyions tous. J'aimais tant à 
causer avec elle ; son accent étranger avait quelque chose de fin et de 
délicat qui rendait sa voix fraîche comme ses joues. 



D'ailleurs, il y a dans les moeurs anglaises un négligé naturel et un 
abandon de toutes nos convenances qu'on pourrait prendre pour une 
coquetterie raffinée, mais qui n'est qu'un charme qui attire, comme ces 
feux follets qui fuient sans cesse. 

Souvent nous faisions des promenades en famille, et je me souviens qu'un 
jour, dans l'hiver, nous allâmes voir une vieille dame qui demeurait sur 
une côte qui domine la ville. Pour arriver chez elle, il fallait traverser des 
vergers plantés de pommiers où l'herbe était haute et mouillée; un 
brouillard ensevelissait la ville et, du haut de notre colline, nous voyions 
les toits entassés et rapprochés couverts de neige ; et puis le silence de la 
campagne, et au loin le bruit éloigné des pas d'une vache ou d'un cheval 
dont le pied s'enfonce dans les ornières. 

En passant par une barrière peinte en blanc, son manteau s'accrocha aux 
épines de la haie ; j'allai le détacher, elle me dit : Merci, avec tant de grâce 
et de laisser-aller que j'en rêvai tout le jour. 

Puis elles se mirent à courir et leurs manteaux, que le vent levait derrière 
elles, flottaient en ondulant comme un flot qui descend ; elles s'arrêtèrent 
essoufflées. Je me rappelle encore leurs haleines qui bruissaient à mes 
oreilles et qui partaient d'entre leurs dents blanches en vaporeuse fumée. 

Pauvre fille ! Elle était si bonne et m'embrassait avec tant de naïveté. 

Les vacances de Pâques arrivèrent. Nous allâmes les passer à la 
campagne. 

Je me rappelle un jour... - il faisait chaud sa ceinture était égarée, sa robe 
était sans taille. 

Nous nous promenâmes ensemble, foulant la rosée des herbes et des 
fleurs d'avril, elle avait un livre à la main... C'était des vers, je crois. Elle le 
laissa tomber. 

Notre promenade continua. 

Elle avait couru, je l'embrassai sur le cou ; mes lèvres y restèrent collées 
sur cette peau satinée et mouillée d'une sueur embaumante. 

Je ne sais de quoi nous parlâmes... des premières choses venues. 

- Voilà que tu vas devenir bête, dit un des auditeurs en m'interrompant. 

- D'accord, mon cher, le coeur est stupide. 



L'après-midi, j'avais le coeur rempli d'une joie douce et vague. Je rêvais 
délicieusement en pensant à ses cheveux papillotés qui encadraient ses 
yeux vifs, et à sa gorge déjà formée que j'embrassais toujours aussi bas 
qu'un fichu rigoriste me le permettait. Je montai dans les champs, j'allai 
dans les bois, je m'assis dans un fossé et je pensai à elle. 

J'étais couché à plat ventre, j'arrachais les brins d'herbes; les marguerites 
d'avril, et, quand je levais la tête. le ciel blanc et mat formait sur moi un 
dôme d'azur qui s'enfonçait à l'horizon derrière les près verdoyants ; par 
hasard, j'avais du papier et un crayon, je fis des vers... 

(Tout le monde se mit à rire. ) 

... les seuls que j'aie jamais faits de ma vie ; il y en avait peut-être trente ; 
à peine pris-je une demi-heure, car j'eus toujours une admirable facilité 
d'improvisation pour les bêtises de toute sorte ; mais ces vers, pour la 
plupart, étaient faux comme des protestations d'amour, boiteux comme le 
bien. 

Je me rappelle qu'il y avait : 

... quand le soir Fatiguée du jeu et de la balançoire... 

Je me battais les flancs pour peindre une chaleur que je n'avais vue que 
dans les livres ; puis, à propos de rien, je passais à d'une mélancolie 
sombre et digne d'Antony, quoique réellement j'eusse l'âme imbibée de 
candeur et d'un tendre sentiment mêlé de niaiserie, de réminiscences 
suaves et de parfums du coeur, et je disais à propos de rien : 

Ma douleur est amère, ma tristesse profonde, Et j'y suis enseveli, comme 
un homme en la tombe. 

Les vers n'étaient même pas des vers, mais j'eus le sens de les brûler, 
manie qui devrait tenailler la plupart des poètes. 

Je rentrai à la maison et la retrouvai qui jouait sur le rond de gazon. La 
chambre où elles couchèrent était voisine de la mienne, je les entendis 
rire et causer longtemps. . . tandis que moi. . . je m'endormis bientôt 
comme elles.., malgré tous les efforts que je fis pour veiller le plus 
possible. Car vous avez fait sans doute comme moi à quinze ans, vous 
avez cru une fois aimer de cet amour brûlant et frénétique, comme vous 
en avez vu dans les livres, tandis que vous n'aviez sur l'épiderme du coeur 
qu'une légère égratignure de cette griffe de fer qu'on nomme la passion, 
et vous souffliez de toutes les forces de votre imagination sur ce modeste 
feu qui brûlait à peine. 



Il y a tant d'amours dans la vie pour l'homme ! À quatre ans, amour des 
chevaux, du soleil, des fleurs, des armes qui brillent, des livrées de soldat 
; à dix, amour de la petite fille qui joue avec vous; à treize, amour d'une 
grande femme à la gorge replète, car je me rappelle que ce que les 
adolescents adorent à la folie, c'est une poitrine de femme, blanche et 
mate, et, comme dit Marot : 

 

Tetin refaict plus blanc qu'un oeuf  

Tetin de satin blanc tout neuf 

 

Je faillis me trouver mal la première fois que je vis tout nus les deux seins 
d'une femme. Enfin, à quatorze ou quinze, amour d'une jeune fille qui 
rient chez vous : un peu plus qu'une soeur, moins qu'une amante ; puis à 
seize, amour d'une autre femme jusqu'à vingt-cinq ; puis on aime 
peut-être la femme avec qui on se mariera. 

Cinq ans plus tard, on aime la danseuse qui fait sauter sa robe de gaze sur 
ses cuisses charnues ; enfin, à trente-six, amour de la députation, de la 
spéculation, des honneurs ; à cinquante, amour du dîner du ministre ou 
de celui du maire ; à soixante, amour de la fille de joie qui vous appelle à 
travers les vitres et vers laquelle on jette un regard d'impuissance, un 
regret vers le passé. 

Tout cela n'est-il pas vrai ? car moi j'ai subi tous ces autours, pas tous 
cependant, car je n'ai pas vécu toutes mes années et chaque année dans la 
vie de bien des hommes est marquée par une passion nouvelle - celle des 
femmes, celle du jeu, des chevaux, des bottes fines, des cannes, des 
lunettes, des voitures, des places. 

Que de folies dans un homme ! Oh ! sans contredit, l'habit d'un arlequin 
n'est pas plus varié dans ses nuances que l'esprit humain ne l'est dans ses 
folies, et tous deux arrivent au même résultat, celui de se râper l'un et 
l'autre et de faire rire quelque temps : le public pour son argent, le 
philosophe pour sa science...  

- Au récit ! demanda un des auditeurs impassible jusque-là et qui ne 
quitta sa pipe que pour jeter, sur ma digression qui montait en fumée, la 
salive de son reproche. ) 



...Je ne sais guère que dire ensuite, car il y a une lacune dans l'histoire, lin 
vers de moins dans l'élégie ; plusieurs temps passèrent donc de la sorte. 
Au mois de mai, la mère de ces jeunes filles vint en France conduire leur 
mère. c'était un charmant garçon, blond comme elle et pétillant de 
gaminerie et d'orgueil britannique. 

Leur trière était une femme pâle, maigre et nonchalante. Elle était vêtue 
de noir ; ses manières et ses paroles, sa tenue avaient un air nonchalant, 
un peu mollasse, il est vrai, mais qui ressemblait au farniente italien. 
Tout cela, cependant, était parfumé de bon goût, reluisant d'un vernis 
aristocratique. Elle resta un mois en France. 

... Puis elle repartit et nous vécûmes ainsi comme si tous étaient de la 
famille, allant toujours ensemble dans nos promenades, nos vacances, 
nos congés. 

Nous étions tous frères et soeurs. 

Il y avait dans nus rapports de chaque jour tant de grâce et d'effusion, 
d'intimité et de laisser-aller, que cela peut-être dégénéra en amour, de sa 
part du moins, et j'en eus des preuves évidentes. 

Pour moi, je peux me donner le rôle d'un homme moral, car je n'avais 
point de passion. - Je l'aurais bien voulu. 

Souvent, elle venait vers moi, me prenait autour de la taille ; elle me 
regardait, elle causait - la charmante petite fille ; - elle me demandait des 
livres, des pièces de théâtre dont elle ne m'a rendu qu'un fort petit 
nombre. - Elle montait dans ma chambre. 

J'étais assez embarrassé. Pouvais-je supposer tant d'audace dans une 
femme ou tant de naïveté ? Un jour, elle se coucha sur mon canapé dans 
une position très équivoque ; j'étais assis près d'elle sans rien dire. 

Certes, le moment était critique : je n'en profitai pas. 

Je la laissai partir. 

D'autres fois, elle m'embrassait en pleurant. Je ne pouvais croire qu'elle 
m'aimait réellement. Ernest en était persuadé, il me le faisait remarquer, 
me traitait d'imbécile. 

Tandis que vraiment j'étais tout à la fois timide et nonchalant. 



C'était quelque chose de doux, d'enfantin, qu'aucune idée de possession 
ne ternissait, mais qui par cela même manquait d'énergie. C'était trop 
niais cependant pour être du platonisme. 

Au bout d'un an, leur mère vint, en France, puis, au bout, d'un mois, elle 
repartit pour l'Angleterre. 

Ses filles avaient été tirées de pension et logeaient avec leur mère dans 
une rue déserte au second étage. 

Pendant son voyage je les voyais souvent aux fenêtres, un jour que je 
passais, Caroline m'appela : je montai. 

Elle était seule, elle se jeta dans mes bras et m'embrassa avec effusion. Ce 
fut la dernière fois, car depuis elle se maria. 

Son maître de dessin lui avait fait des visites fréquentes. On projeta un 
mariage ; il fut noué et dénoué cent fois. Sa mère revint d'Angleterre sans 
son mari, dont on n'a jamais entendu parler. 

Caroline se maria au mois de janvier. Un jour je la rencontrai avec son 
mari ; à peine si elle me salua. 

Sa mère a changé de logement et de manières. Elle reçoit maintenant 
chez elle des garçons tailleurs et des étudiants, elle va aux bals masqués 
et y mène sa jeune fille. 

Il y a dix-huit mois que nous ne les avons vus. 

Voilà comment finit cette liaison qui promettait peut-être une passion 
avec l'âge, mais qui se dénoua d'elle-même. 

Est-il besoin de dire que cela avait été à l'amour ce que le crépuscule est 
au grand jour et que le regard de Maria fit évanouir le souvenir de cette 
pâle enfant ! 

C'est un petit feu qui n'est plus que de la cendre froide. ” 

 

 

 

 

 



XVI 

 

Cette page est courte, je voudrais qu'elle le fût davantage. Voici le fait. 

La vanité me poussa à l'amour, non, à la volupté pas même à cela - à la 
chair. 

On me raillait de ma chasteté - j'en rougissais - elle me faisait honte, elle 
me pesait comme si elle eût été de la corruption. - Une femme se présenta 
à moi, je la pris - et je sortis de ses bras plein de dégoût et d'amertume. 
Mais, alors, je pouvais faire le Lovelace d'estaminet, dire autant 
d'obscénités qu'un autre autour d'un bol de punch - j'étais un homme 
alors, j'avais été comme un devoir - faire du vice et puis je m'en étais 
vanté. J'avais quinze ans -, je parlais de femmes et de maîtresses. 

Cette femme-là, - je la pris en haine; elle venait à moi - je la laissais; elle 
faisait des frais de sourire qui me dégoûtaient comme une grimace 
hideuse. 

J'eus des remords - comme si l'amour de Maria eût été une religion que 
j'eusse profanée. 

 

XVII 

 

Je me demandais si c'était bien là les délices que j'avais rêvées, ces 
transports de feu que je m'étais imaginés dans la virginité de ce coeur 
tendre et enfant. - Est-ce là tout ? est-ce qu'après cette froide jouissance, 
il ne doit pas y en avoir une autre, plus sublime, plus large, quelque chose 
de divin et qui fasse tomber en extase ? Oh ! non, tout était fini ; j'avais 
été éteindre dans la boue ce feu sacré de mon âme.  

- Ô Maria, j'avais été traîner dans la fange l'amour que ton regard avait 
créé, je l'avais gaspillé à plaisir, à la première femme venue, sans amour, 
sans désir, poussé par une vanité d'enfant - par un calcul d'orgueil, pour 
ne plus rougir à la licence, pour faire une bonne contenance dans une 
orgie ! pauvre Maria. . . 

J'étais lassé, un dégoût profond me prit à l'âme. 

- Et j'eus en pitié ces joies d'un moment, et ces convulsions de la chair. 



Il fallait que je trisse bien misérable. - Moi qui étais si fier de cet amour si 
haut, de cette passion sublime, et qui regardais mon coeur comme plus 
large et plus beau que ceux des autres hommes ; moi - aller comme eux... 
Oh ! non, pas un d'eux peut-être ne l'a fait pour les mêmes motifs ; 
presque tous y ont été poussés par les sens, ils ont obéi comme le chien à 
l'instinct de la nature, mais il y avait bien plus de dégradation à en faire 
un calcul, à s'exciter à la corruption, à aller se jeter dans les bras d'une 
femme, à manier sa chair, à se vautrer dans le ruisseau, pour se relever et 
montrer ses souillures. 

Et puis j'en eus honte comme d'une lâche profanation; j'aurais voulu 
cacher à mes propres yeux l'ignominie dont je m'étais vanté. 

Je me reportais vers ces temps où la chair pour moi n'avait rien d'ignoble 
et où la perspective du désir me montrait des formes vagues et des 
voluptés que mon coeur me créait. 

Non, jamais on ne pourra dire tous les mystères de l'âme vierge, toutes 
les choses qu'elle sent, tous les mondes qu'elle enfante, comme ses rêves 
sont délicieux ! comme ses pensées sont vaporeuses et tendres ! 

comme sa déception est amère et cruelle ! 

Avoir aimé, avoir rêvé le ciel, avoir vu tout ce que l'être a de plus pur, de 
plus sublime, et s'enchaîner ensuite dans toutes les lourdeurs de la chair, 
toute la langueur du corps. Avoir rêvé le ciel et tomber dans la boue ! 

Qui me rendra maintenant toutes les choses que j'ai perdues : ma 
virginité, mes rêves, mes illusions, toutes choses fanées, pauvres fleurs 
que la gelée a tuées avant d'être épanouies. 

 

XVIII 

 

Si j'ai éprouvé des moments d'enthousiasme, c'est à l'art que je les dois. 
Et cependant quelle vanité que l'art ! vouloir peindre l'homme dans un 
bloc de pierre, ou l'âme dans des mots, les sentiments par des sons et la 
nature sur une toile vernie... 

Je ne sais quelle puissance magique possède la musique ! j'ai rêvé des 
semaines entières au rythme cadencé d'un air ou aux larges contours d'un 



choeur majestueux ! il y a des sons qui m'entrent dans l'âme et des voix 
qui me fondent en délices. 

J'aimais l'orchestre grondant avec ses flots d'harmonie, ses vibrations 
sonores et cette vigueur immense qui semble avoir des muscles et qui 
meurt au bout de l'archet. Mon aine suivait la mélodie déployant ses ailes 
vers l'infini et montant en spirales, pure et lente, comme un parfum vers 
le ciel. 

J'aimais le bruit, les diamants qui brillent aux lumières, toutes ces mains 
de femmes gantées et applaudissant avec des fleurs ; je regardais le ballet 
sautillant, les robes roses ondoyantes, j'écoutais les pas tomber en 
cadence, je regardais les genoux se détacher mollement avec les tailles 
penchées. 

D'autres fois, recueilli devant les oeuvres du génie, saisi par les chaînes 
avec lesquelles il vous attache, alors, au murmure de ces voix, au 
glapissement flatteur, à ce bourdonnement plein de charmes, 
j'ambitionnais la destinée de ces hommes forts qui manient la foule 
comme du plomb, qui la font pleurer, gémir, trépigner d'enthousiasme. 
Comme leur coeur doit être large à ceux-là qui y font entrer le monde, et 
comme tout est avorté dans ma nature ? Convaincu de mon impuissance 
et de ma stérilité, je me suis pris d'une haine jalouse; je me disais que cela 
n'était rien, que le hasard seul avait dicté ces mots. J'étais de la boue sur 
les choses les plus hautes que j'enviais. 

Je m'étais moqué de Dieu ; je pouvais bien rire des hommes. 

Cependant cette sombre humeur n'était que passagère et j'éprouvais un 
vrai plaisir à contempler le génie resplendissant au foyer de l'art comme 
une large fleur qui ouvre une rosace de parfum à un soleil d'été. 

L'art ! l'art ! quelle belle chose que cette vanité ! 

S'il y a sur la terre et parmi tous les néants une croyance qu'on adore, s'il 
est quelque chose de saint, de pur, de sublime, quelque chose qui aille à 
ce désir immodéré de l'infini et du vague que nous appelons âme, c'est 
l'art. 

Et quelle petitesse ! une pierre, un mot, un son, la disposition de tout cela 
que nous appelons le sublime. 

Je voudrais quelque chose qui n'eût pas besoin d'expression ni de forme, 
quelque chose de pur comme un parfum, de fort comme la pierre, 
d'insaisissable comme un chant, que ce fût à la fois tout cela et rien 



d'aucune de ces choses. Tout me semble borné, rétréci, avorté dans la 
nature. 

L'homme avec son génie et son art n'est qu'un misérable singe de quelque 
chose de plus élevé. 

Je voudrais le beau dans l'infini et je n'y trouve que le doute. 

 

XIX 

 

Ô l'infini, l'infini, gouffre immense, spirale qui monte des abîmes aux 
plus hautes régions de l'inconnu, - vieille idée dans laquelle nous 
tournons tous, pris par le vertige, - abîme que chacun a dans le coeur, 
abîme incommensurable, abîme sans fond ! 

Nous aurons beau pendant bien des jours, bien des nuits, nous demander 
dans notre angoisse : Qu'est-ce que ces mots : Dieu - éternité - infini ? 
Nous tournons là-dedans, emportés par un vent de la mort, comme la 
feuille roulée par l'ouragan. On dirait que l'infini prend alors plaisir à 
nous bercer nous-mêmes dans cette immensité du doute. 

- Nous nous disons toujours cependant : après bien des siècles, des 
milliers d'ans, quand tout sera usé, il faudra bien qu'une borne soit là. 

Hélas ! l'éternité se dresse devant nous et nous en avons peur, - peur de 
cette chose qui doit durer si longtemps, nous qui durons si peu... Si 
longtemps ! 

Sans doute, quand le monde ne sera plus (que je voudrais vivre alors, - 
vivre sans nature, sans hommes, - quelle grandeur que ce vide-là ! ), sans 
doute alors il y aura des ténèbres, un peu de cendre brûlée qui aura été la 
terre, et peut-être quelques gouttes d'eau, la mer. 

Ciel ! plus rien, du vide, que le néant étalé dans l'immensité comme un 
linceul ! Éternité ? éternité ! cela durera-t-il toujours ? - toujours... sans 
fin ! 

Mais cependant ce qui restera, la moindre parcelle des débris du monde, 
le dernier souffle d'une création mourante, le vide lui-même, devra être 
las d'exister. - Tout appellera une destruction totale. 



Cette idée de quelque chose sans fin nous fait pâlir. Hélas ! et nous serons 
là-dedans, nous autres qui vivons maintenant - et cette immensité nous 
roulera tous. Que serons-nous ? Un rien, - pas même un souffle. 

J'ai longtemps pensé aux morts dans les cercueils, aux longs siècles qu'ils 
passent ainsi sous la terre, pleine de bruits, de rumeurs et de cris, eux si 
calmes, dans leurs planches pourries et dont le morne silence est 
interrompu, parfois, par un cheveu qui tombe ou par un ver qui glisse sur 
un peu de chair. Corinne ils dorment là, couchés sans bruit, - sous la 
terre, sous le gazon fleuri ! 

Cependant, l'hiver ils doivent avoir froid sous la neige. 

Oh ! s'ils se réveillaient alors, - s'ils venaient à revivre et qu'ils vissent 
toutes les larmes dont on a paré leur drap de mort taries, tous ces 
sanglots étouffés, - toutes les grimaces finies. - Ils auraient horreur de 
cette vie qu'ils ont pleurée en la quittant - et ils retourneraient vite dans le 
néant si calme et si vrai. 

Certes, on peut vivre, et mourir même, sans s'être demandé une seule fois 
ce que c'est que la vie et que la mort. 

Mais pour celui qui regarde les feuilles trembler au souffle du vent, les 
rivières serpenter dans les près, la vie se tourmenter et tourbillonner 
dans les choses, les hommes vivre, faire le bien et le mal, la mer rouler ses 
flots et le ciel dérouler ses lumières, et qui se demande : pourquoi ces 
feuilles ? pourquoi l'eau coule-t-elle ? 

pourquoi la vie elle-même est-elle un torrent si terrible et qui va se perdre 
dans l'océan sans bornes de la mort ? pourquoi les hommes marchent-ils, 
travaillent-ils comme des fourmis ? pourquoi la tempête? pourquoi le ciel 
si pur et la terre si infâme ? Ces questions mènent à des ténèbres d'où l'on 
ne sort pas. 

Et le doute vient après : c'est quelque chose qui ne se dit pas, mais qui se 
sent. - L'homme alors est comme ce voyageur perdu dans les sables qui 
cherche partout une route pour le conduire à l'oasis, et qui ne voit que le 
désert. 

Le doute, c'est la vie ! - L'action, la parole, la nature, la mort ! Doute dans 
tout cela. 

Le doute, c'est la mort pour les âmes, c'est une lèpre qui prend les races 
usées, c'est une maladie qui vient de la science et qui conduit à la folie. La 
folie est le doute de la raison. C'est peut-être la raison elle-même. 



Qui le prouve ? 

 

XX 

 

Il est des poètes qui ont l'âme toute pleine de parfums et de fleurs, qui 
regardent la vie comme l'aurore du ciel; d'autres qui n'ont rien que de 
sombre, rien que de l'amertume et de la colère ; il y a des peintres qui 
voient tout en bleu, d'autres tout en jaune et tout en noir. Chacun de nous 
a un prisme à travers lequel il aperçoit le monde ; heureux celui qui y 
distingue des couleurs riantes et des choses gaies. 

Il y a des hommes qui ne voient dans le monde qu'un titre, que des 
femmes, que la banque, qu'un nom, qu'une destinée... folies. J'en connais 
qui n'y voient que chemins de fer, marchés ou bestiaux; les uns y 
découvrent un plan sublime, les autres une farce obscène. 

Et ceux-là vous demanderaient bien ce que c'est que l'obscène ? Question 
embarrassante à résoudre comme les questions. J'aimerais autant donner 
la définition géométrique d'une belle paire de bottes ou d'une belle 
femme, deux choses importantes. 

Les gens qui voient notre globe, comme un gros ou un petit tas de boue 
sont de singulières gens ou difficiles à prendre. 

Vous venez de parler avec un de ces gens infâmes, gens qui ne s'intitulent 
pas philanthropes, et qui, sans craindre qu'on les appelle carlistes, ne 
votent pas pour la démolition des cathédrales. Mais bientôt vous vous 
arrêtez tout court ou vous vous avouez vaincu, car ceux-là sont des gens 
sans principes qui regardent la vertu comme un mot, le monde comme 
une bouffonnerie. De là, ils partent pour tout considérer sous un point de 
vue ignoble, ils sourient aux plus belles choses et, quand vous leur parlez 
de philanthropie, ils haussent les épaules et vous disent que la 
philanthropie s'exerce par une souscription pour les pauvres. 

La belle chose qu'une liste de noms dans un journal ! 

Chose étrange que cette diversité d'opinions, de systèmes, de croyances et 
de folies ! 

Quand vous parlez à certaines gens, ils s'arrêtent tout à coup effrayés, et 
vous demandent : Comment ! vous nieriez cela ? vous douteriez de cela? 



Peut-on révoquer le plan de l'univers et les devoirs de l'homme ? Et si, 
malheureusement, votre regard a laissé deviner un rêve de l'âme, ils 
s'arrêtent tout à coup et finissent là leur victoire logique, comme ces 
enfants effrayés d'un fantôme imaginaire, et qui se ferment les yeux sans 
oser regarder. 

Ouvre-les, homme faible et plein d'orgueil, pauvre fourmi qui rampes 
avec peine sur ton grain de poussière ; tu te dis libre et grand, tu te 
respectes toi-même, si vil pendant ta vie, et, par dérision sans doute, tu 
salues ton corps pourri qui passe. Et puis tu penses qu'une si belle vie, 
agitée ainsi entre un peu d'orgueil que tu appelles grandeur et cet intérêt 
bas qui est l'essence de ta Société, sera couronnée par une immortalité. 
De l'immortalité pour toi, plus lascif qu'un singe, et plus méchant qu'un 
tigre, et plus rampant qu'un serpent ? Allons donc! faites-moi un paradis 
pour le singe, le tigre et le serpent, pour la luxure, la cruauté, la bassesse, 
un paradis pour l'égoïsme, une éternité pour cette poussière, de 
l'immortalité pour ce néant. Tu te vantes d'être libre, de pouvoir faire ce 
que tu appelles le bien et le mal, sans doute pour qu'on te condamne plus 
vite, car que saurais-tu faire de bon ? Y a-t-il un seul de tes gestes qui ne 
soit stimulé par l'orgueil ou calculé par l'intérêt ? 

Toi, libre ! Dès ta naissance, tu es soumis à toutes les infirmités 
paternelles, tu reçois avec le jour la semence de tous tes vices, de ta 
stupidité même, de tout ce qui te fera juger le monde, toi-même, tout ce 
qui t'entoure, d'après ce terme de comparaison, cette mesure que tu as en 
toi. Tu es né avec un esprit étroit, avec des idées faites ou qu'on te fera sur 
le bien ou sur le mal. On te dira qu'on doit aimer son père et le soigner 
dans sa vieillesse : tu feras l'un et l'autre, et tu n'avais pas besoin qu'on te 
l'apprît, n'est-ce pas ? Cela est une vertu innée comme le besoin de 
manger; tandis que, derrière la montagne où tu es né, on enseignera à ton 
frère à tuer son père devenu vieux, et il le tuera, car cela, pense-t-il, est 
naturel, et il n'était pas nécessaire qu'on le lui apprît. 

On t'élèvera en te disant qu'il faut te garder, d'aimer d'un amour charnel 
ta soeur ou ta mère ; tandis que tu descends comme tous les hommes 
d'un inceste, car le premier homme et la première femme, eux et leurs 
enfants, étaient frères et soeurs ; tandis que le soleil se couche sur 
d'autres peuples qui regardent l'inceste comme une vertu et le fratricide 
comme un devoir. 

Es-tu déjà libre des principes d'après lesquels tu gouverneras ta conduite 
? Est-ce toi qui présides à ton éducation ? Est-ce toi qui as voulu naître 
avec un caractère heureux ou triste, physique ou robuste, doux ou 
méchant, moral ou vicieux ? 



Mais d'abord pourquoi es-tu né ? est-ce toi qui l'as voulu ? t'a-t-on 
conseillé là-dessus ? tu es donc né fatalement parce que ton père un jour 
sera revenu d'une orgie, échauffé par le vin et des propos de débauche, et 
que ta mère en aura profité, qu'elle aura mis en jeu toutes les ruses de 
femme poussée par ses instincts de chair et de bestialité que lui a donnés 
la nature en faisant une âme, et qu'elle sera parvenue à animer cet 
homme que les fêtes publiques ont fatigué dès l'adolescence. Quelque 
grand que tu sois, tu as d'abord été quelque chose d'aussi sale que de la 
salive et de plus fétide que de l'urine, puis tu as subi des métamorphoses 
comme un ver, et enfin tu es venu au monde, presque sans vie, pleurant, 
criant et fermant les yeux, comme par haine pour ce soleil que tu as 
appelé tant de fois. On te donne à manger : tu grandis, tu pousses comme 
la feuille, c'est bien hasard si le vent ne t'emporte pas de bonne heure, car 
à combien de choses es-tu soumis ? à l'air, au feu, à la lumière, au jour, à 
la nuit, au froid, au chaud, à tout ce qui t'entoure, tout ce qui est ; tout 
cela te maîtrise, te passionne ; tu aimes la verdure, les fleurs et tu es triste 
quand elles se fanent; tu aimes ton chien, tu pleures quand il meurt; une 
araignée arrive vers toi, tu recules de frayeur ; tu frissonnes quelquefois 
en regardant ton ombre, et lorsque ta pensée s'enfonce dans les mystères 
du néant, tu es effrayé et tu as peur du doute. 

Tu te dis libre, et chaque jour tu agis poussé par mille choses, tu vois une 
femme et tu l'aimes, tu en meurs d'amour. Es-tu libre d'apaiser ce sang 
qui bat, de calmer cette tête brûlante, de comprimer ce coeur, d'apaiser 
ces ardeurs qui te dévorent ? Es-tu libre de ta pensée ? mille chaînes te 
retiennent, mille aiguillons te poussent, mille entraves t'arrêtent. Tu vois 
un homme pour la première fois, un de ses traits te choque, et durant ta 
vie tu as de l'aversion pour cet homme, que tu aurais peut-être chéri s'il 
avait eu le nez moins gros. Tu as un mauvais estomac et tu es brutal 
envers celui que tu aurais accueilli avec bienveillance. Et de tous ces faits 
découlent ou s'enchaînent aussi fatalement d'autres séries de faits, d'où 
d'autres dérivent à leur tour. 

Es-tu le créateur de ta constitution physique et morale ? Non, tu ne 
pourrais la diriger entièrement que si tu l'avais faite et modelée à ta guise. 

Tu te dis libre parce que tu as une âme. D'abord c'est toi qui as fait cette 
découverte que tu ne saurais définir ; une voix intime te dit que oui. 
D'abord tu mens, une voix te dit que tu es faible et tu sens en toi un 
immense vide que tu voudrais combler par toutes les choses que tu y 
jettes. Quand même tu croirais que oui, en es-tu sûr ? Qui te l'a dit ? 
Quand, longtemps combattu par deux sentiments opposés, après avoir 



bien hésité, bien douté, tu penches vers un sentiment, tu crois avoir été le 
maître de ta décision. 

Mais, pour être maître, il faudrait n'avoir aucun penchant. Es-tu maître 
de faire le bien, si tu as le goût du rital enraciné dans le coeur, si tu es né 
avec de mauvais penchants développés par ton éducation ; et si tu es 
vertueux, si tu as horreur du crime, pourras-tu le faire ? Es-tu libre de 
faire le bien ou le mal ? 

Puisque c'est le sentiment du bien qui te dirige toujours, tu ne peux faire 
le mal. 

Ce combat est la lutte de ces deux penchants et si tu fais le mal, c'est que 
tu es plus vicieux que vertueux et que la fièvre la plus forte a eu le dessus. 

Quand deux hommes se battent, il est certain que le plus faible, le moins 
adroit, le moins souple, sera vaincu par le plus fort, le plus adroit, le plus 
souple. 

Quelque longtemps que puisse durer la lutte, il y en aura toujours un de 
vaincu. Il en est de même de ta nature intérieure. Quand même ce que tu 
sens être bon l'emporte, la victoire est-elle toujours la justice ? 

Ce que tu juges le bien est-il le bien absolu, immuable, éternel ? 

Tout n'est donc que ténèbres autour de l'homme, tout est vide, et il 
voudrait quelque chose de fixe; il roule lui-même dans cette immensité 
du vague où il voudrait s'arrêter, il se cramponne à tout et tout lui 
manque : patrie, liberté, croyance, Dieu, vertu; il a pris tout cela et tout 
cela lui est tombé des mains ; il est connue un fou qui laisse tomber un 
verre de cristal et qui rit de tous les morceaux qu'il a faits. 

Mais l'homme a une âme immortelle et faite à l'image de Dieu ; deux 
idées pour lesquelles il a versé son sang, deux idées qu'il ne comprend 
pas, - une âme, un Dieu, - mais dont il est convaincu. 

Cette âme est une essence autour de laquelle notre être physique tourne 
comme la terre autour du soleil. 

Cette âme est noble, car étant un principe spirituel, n'étant point 
terrestre, elle ne saurait rien avoir de bas, de vil. Cependant, n'est-ce pas 
la pensée qui dirige notre corps ? N'est-ce pas elle qui fait lever notre bras 
quand nous voulons tuer ? N'est-ce pas elle qui anime notre chair ? 
L'esprit serait-il le principe du mal et le corps l'agent ? 



Voyons comme cette âme, comme cette conscience est élastique, flexible, 
comme elle est molle et maniable, comme elle se ploie facilement sous le 
corps qui pèse sur elle <ou qui appuie sur le corps qui s'incline, comme 
cette âme est vénale et basse, comme elle rampe, comme elle flatte, 
comme elle ment, comme elle trompe ! C'est elle qui vend le corps, la 
main, la tête et la langue ; c'est elle qui veut du sang et qui demande de 
l'or, toujours insatiable et cupide de tout dans son infini; elle est au 
milieu de nous comme une soif, une ardeur quelconque, un feu qui nous 
dévore, un pivot qui nous fait tourner sur lui. Tu es grand, homme ! non 
par le corps sans doute, mais par cet esprit qui t'a fait, dis-tu, le roi de la 
nature ; tu es grand, maître et fort. 

Chaque jour, en effet, tu bouleverses la terre, tu creuses des canaux, tu 
bâtis des palais, tu enfermes les fleuves entre des pierres, tu cueilles 
l'herbe, tu la pétris et tu la manges ; tu remues l'Océan avec la quille de 
tes vaisseaux, et tu crois tout cela beau ; tu te crois meilleur que la bête 
fauve que tu manges, plus libre que la feuille emportée par les vents, plus 
grand que l'aigle qui plane sur les tours, plus fort que la terre dont tu tires 
ton pain et tes diamants et que l'Océan sur lequel tu cours. Mais, hélas ! 
la terre que tu remues, renaît d'elle-même, tes canaux se détruisent, les 
fleuves envahissent tes champs et tes villes, les pierres de tes palais se 
disjoignent et tombent d'elles-mêmes, les fourmis courent sur tes 
couronnes et sur tes trônes, toutes tes flottes ne sauraient marquer plus 
de traces de leur passage sur la surface de l'Océan qu'une goutte de pluie 
et que le battement d'aile de l'oiseau. Et, toi-même, tu passes sur cet 
océan des âges sans laisser plus de traces de toi-même que ton navire 
n'en laisse sur les flots. Tu te crois grand parce que tu travailles sans 
relâche, mais ce travail est une preuve de ta faiblesse. Tu étais donc 
condamné à apprendre toutes ces choses inutiles au prix de tes sueurs, tu 
étais esclave avant d'être né, et malheureux avant de vivre ! Tu regardes 
les astres avec un sourire d'orgueil parce que tu leur as donnés des noms, 
que tu as calculé leur distance, comme si tu voulais mesurer l'infini et 
enfermer l'espace dans les bornes de ton esprit. Mais tu te trompes ! Qui 
te dit que derrière ces mondes de lumières, il n'y en a pas d'autres infinis 
encore, et toujours ainsi ? Peut-être que tes calculs s'arrêtent à quelques 
pieds de hauteur, et que là commence une échelle nouvelle de faits... 
Comprends-tu toi-même la valeur des mots dont tu te sers... étendue, 
espace ? Ils sont plus vastes que toi et ton globe. 

Tu es grand et tu meurs, comme le chien et la fourmi, avec plus de regret 
qu'eux, et puis tu pourris, et je te le demande, quand les vers t'ont mangé, 
quand ton corps s'est dissous dans l'humidité de la tombe, et que ta 
poussière n'est plus, où es-tu, homme ? Où est même ton âme ? cette âme 



qui était le moteur de tes actions, qui livrait ton coeur à la haine, à l'envie, 
à toutes les passions, cette âme qui te vendait et qui te faisait fuite tant de 
bassesses, où est-elle ? Est-il un lieu assez saint pour la recevoir ? Tu te 
respectes et tu t'honores comme un Dieu, tu as inventé l'idée de dignité 
de l'homme, idée que rien dans la nature ne pourrait avoir en te voyant ; 
tu veux qu'on t'honore et tu t'honores toi-même, m veux même que ce 
corps, si vil pendant sa vie, soit honoré quand il n'est plus. Tu veux qu'on 
se découvre devant ta charogne humaine, qui se pourrit de corruption, 
quoique plus pure encore que toi quand tu vivais. C'est là ta grandeur. 

Grandeur de poussière, majesté de néant ! 

 

XXI 

 

J'y revins deux ans plus tard ; vous pensez où : elle n'y était pas. 

Son mari était seul, venu avec une autre ferrure, et il en était parti deux 
jours avant mon arrivée.  

Je retournai sur le rivage. Comme il était vide ! De là, je pouvais voir le 
mur gris de la maison de Maria. 

Quel isolement ! 

Je revins donc dans cette même salle dont je vous ai parlé ; elle était 
pleine, mais aucun des visages n'y était plus, les tables étaient prises par 
des gens que je n'avais jamais vus ; celle de Maria était occupée par une 
vieille femme qui s'appuyait à cette même place où si souvent son coude 
s'était posé. Je restai ainsi quinze jours ; il fit quelques jours de mauvais 
temps et de pluie que je passai dans ma chambre où j'entendais la pluie 
tomber sur les ardoises, le bruit lointain de la mer, et, de temps en temps, 
quelque cri de marins sur le quai. - Je repensai à toutes ces vieilles choses 
que le spectacle des mêmes lieux faisait revivre. 

Je revoyais le même océan avec ses mêmes vagues, toujours immense, 
triste et mugissant sur ses rochers ; ce même village avec ses tas de boue, 
ses coquilles qu'on foule et ses maisons en étage. - Mais tout ce que j'avais 
aimé, tout ce qui entourait Maria, ce beau soleil qui passait à travers les 
auvents et qui dorait sa peau, l'air qui l'entourait, le monde qui passait 
près d'elle, tout cela était parti sans retour. Oh ! que je voudrais 
seulement un seul de ces jours sans pareil ! entrer sans y rien changer ! 



Quoi ! rien de tout cela ne reviendra ? Je sens comme mon coeur est vide, 
car tous ces hommes qui m'entourent me font un désert où je meurs. 

Je me rappelai ces longues et chaudes après-midi d'été où je lui parlais 
sans qu'elle se doutât que je l'aimais, et où son regard indifférent entrait 
comme un rayon d'amour jusqu'au fond de mon coeur. Comment 
aurait-elle pu, en effet, voir que je l'aimais, car je ne l'aimais pas alors, et, 
en tout ce que je vous ai dit, j'ai menti ; c'était maintenant que je l'aimais, 
que je la désirais, que, seul sur le rivage, dans les bois ou dans les 
champs, je me la créais là, marchant à côté de moi, me parlant, me 
regardant. Quand je me couchais sur l'herbe, et que je regardais les 
herbes ployer sous le vent et la vague battre le sable, je pensais à elle, et je 
reconstruisais dans mon coeur toutes les scènes où elle avait agi, parlé. 
Ces souvenirs étaient une passion. 

Si je me rappelais l'avoir vue marcher sur un endroit, j'y marchais ; j'ai 
voulu retrouver le timbre de sa voix pour m'enchanter moi-même ; cela 
était impossible. Que de fois j'ai passé devant sa maison et j'ai regardé à 
sa fenêtre ! 

Je passai donc ces quinze jours dans une contemplation amoureuse, 
rêvant à elle. Je me rappelle des choses navrantes ; un jour, je revenais, 
vers le crépuscule, je. marchais à travers les pâturages couverts de boeufs, 
je marchais vite, je n'entendais que le bruit de ma marche qui froissait 
l'herbe, j'avais la tête baissée et je regardais la terre. Ce mouvement 
régulier m'endormit pour ainsi dire : je crus entendre Maria marcher près 
de moi, elle me tenait le bras et tournait la tête pour me voir ; c'était elle 
qui marchait dans les herbes. Je savais bien que c'était une hallucination 
que j'animais moi-même, mais je ne pouvais me défendre d'en sourire et 
je me sentais heureux. Je levai la tête : le temps était sombre, devant moi, 
à l'horizon, un magnifique soleil se couchait sous les vagues ; on voyait 
une gerbe de feu s'élever en réseaux, disparaître sous de gros nuages 
noirs qui roulaient péniblement sur eux, et puis un reflet de ce soleil 
couchant reparaître plus loin derrière moi dans un coin du ciel limpide et 
bleu. 

Quand je découvris la mer, il avait presque disparu; son disque était à 
moitié enfoncé sous l'eau et une légère teinte de rose allait s'élargissant et 
s'affaiblissant vers le ciel. 

Une autre fois, je revenais à cheval en longeant la grève. Je regardais 
machinalement les vagues dont la mousse mouillait les pieds de ma 
jument, je regardais les cailloux qu'elle faisait jaillir en marchant, et ses 
pieds s'enfoncer dans le sable. Le soleil venait de disparaître tout à coup 



et il y avait sur les vagues une couleur sombre comme si quelque chose de 
noir eût plané sur elles. À ma droite, étaient des rochers entre lesquels 
l'écume s'agitait au souffle du vent comme une mer de neige, les mouettes 
passaient sur ma tête et je voyais leurs ailes blanches s'approcher tout 
près de cette eau sombre et terne. Rien ne pourra dire tout ce que cela 
avait de beau, cette mer, ce rivage avec son sable parsemé de coquilles, 
avec ses rochers couverts de varechs humides et l'écume qui se balançait 
sur eux au souffle de la brise. 

Je vous dirais bien d'autres choses, bien plus belles et plus douces, si je 
pouvais dire tout ce que je ressentis d'amour, d'extase, de regrets. 
Pouvez-vous dire par des mots le battement du coeur, pouvez-vous dire 
une larme et peindre son cristal humide qui baigne l'oeil d'une 
amoureuse langueur ? Pouvez-vous dire tout ce que vous ressentez en un 
jour ? Pauvre faiblesse humaine, avec tes mots, tes langues, tes sons, tu 
parles et tu balbuties, tu définis Dieu, le ciel et la terre, la chimie et la 
philosophie, et tu ne peux exprimer, avec ta langue, toute la joie que te 
cause une femme nue ou un plum-pudding. 

 

XXII 

 

Ô Maria ! Maria, cher ange de ma jeunesse, toi que j'ai vue dans la 
fraîcheur de mes sentiments, toi que j'ai aimée d'un autour si doux, si 
plein de parfum, de tendres rêveries, adieu ! adieu ! D'autres passions 
viendront, je t'oublierai peut-être, mais tu resteras toujours au fond de 
mon coeur, car le coeur est une terre où chaque passion bouleverse, 
remue et laboure sur les ruines des autres. Adieu ! Adieu ! et cependant 
comme je t'aurais aimée, comme je t'aurais embrassée, serrée dans mes 
bras ! Ah ! mon âme se fond en délices à toutes les folies que mon amour 
invente. Adieu ! Adieu! et cependant je penserai toujours à toi, je vais être 
jeté dans le tourbillon du monde, j'y mourrai peut-être écrasé sous les 
pieds de la foule, déchiré en lambeaux. Où vais-je ? Que serai-je ? Je 
voudrais être vieux, avoir les cheveux blancs. Non, je voudrais être beau 
comme les anges, avoir de la gloire, du génie, et tout déposer à tes pieds 
pour que tu marches sur tout cela i et je n'ai rien de tout cela, et tu m'as 
regardé aussi froidement qu'un laquais ou qu'un mendiant. 

Et moi, sais-tu que je n'ai pas passé une nuit, pas un jour, pas une heure, 
sans penser à toi, sans te revoir sortant de dessous la vague, avec tes 
cheveux noirs sur tes épaules, ta peau brune avec ses perles d'eau salée, 



tes vêtements ruisselants et ton pied blanc aux ongles roses qui 
s'enfonçait dans le sable, et que cette vision est toujours présente, et que 
cela murmure toujours à mon coeur ? Oh ! non, tout est vide. 

Adieu ! et pourtant, quand je te vis, si j'avais été plus âgé de quatre à cinq 
ans, plus hardi... Peut-être ? Oh ! non, je rougissais à chacun de tes 
regards. Adieu ! 

 

 

XXIII 

 

Quand j'entends les cloches sonner et le glas frapper en gémissant, j'ai 
dans l'âme une vague tristesse, quelque chose d'indéfinissable et de 
rêveur comme des vibrations mourantes. 

Une série de pensées s'ouvre au tintement lugubre de la cloche des morts. 
Il me semble voir le monde dans ses plus beaux jours de fête, avec des 
cris de triomphe, des chars et des couronnes, et, par-dessus tout cela, un 
éternel silence et une éternelle majesté ! 

Mon âme s'envole vers l'éternité et l'infini et plane dans l'océan du doute 
au son de cette voix qui annonce la mort. 

Voix régulière et froide comme les tombeaux et qui cependant sonne à 
toutes les fêtes, pleure à tous les deuils, j'aime à me laisser étourdir par 
ton harmonie, qui étouffe le bruit des villes. J'aime, dans les champs, sur 
les collines dorées de blés mûrs, à entendre les sons frêles de la cloche du 
village qui chante au milieu de la campagne, tandis que l'insecte siffle 
sous l'herbe et que l'oiseau murmure sous le feuillage. 

Je suis longtemps resté, dans l'hiver, dans ces jours sans soleil, éclairés 
d'une lumière morne et blafarde, à écouter toutes les cloches sonner les 
offices. De toutes parts sortaient les voix qui montaient vers le ciel en 
réseau d'harmonie, et je condensais ma pensée sur ce gigantesque 
instrument. Elle était grande, infinie, je ressentais en moi des sons, des 
mélodies, des échos d'un autre monde, des choses immenses qui 
mouraient aussi. 

Ô cloches ! vous sonnerez donc aussi sur ma mort, et une minute après 
pour un baptême. Vous êtes donc une dérision comme le reste et un 



mensonge connue la vie dont vous annoncez toutes les phases : le 
baptême, le mariage, la mort. Pauvre airain, perdu et caché au milieu des 
airs et qui servirais si bien en lave ardente sur un champ de bataille ou à 
ferrer les chevaux... 

 

 

     


